在那如未经开发的原始森林一般错综复杂的生活里，每个人都可以找到自己的道路。有的人顺利些，有的则经受了较多的挫折。看起来，似乎每一种生活道路都有偶然性，实际上却常常体现了带有规律性的必然。

我于1950年出生在杭州，7个月的时候，就随妈妈进了离西湖龙井不远的茅家埠的一幢小洋楼去接受“审查”，我的爸爸妈妈是四十年代中、后期参加革命的知识分子，解放后一直被一些莫须有的罪名纠缠不清。但即使在他们受到最不公平的待遇的时候，他们对党的信念还是始终不渝。这种精神从小给我留下了深刻的印象。

我很小时，他们就教我背诵普希金的诗。背熟了，自己就信口胡编起来。据说我写过这样的诗：“太阳眯眯笑，老牛吃青草”，“路灯亮了，我和妈妈回家了。”尽管生活并不宽裕，但玉泉植物园是我们全家星期天最爱去的地方。在厚实松软的草坪上铺上一块塑料布，吃着家里带来的简单的午餐，接受父亲关于植物知识的严格的考试。记得在一个夏天的傍晚，我们在湖畔散步，水面上飞着许多黑色的东西，爸爸问我那是什么，我毫不犹豫地答道：“是鸟”。爸爸生气了，严厉地批评了我的无知和粗心，告诉我傍晚湖面上飞的只有蝙蝠而不是什么鸟。我记住了这次批评，以后就逐渐养成了观察生活的习惯。

我很爱写作文，每次作文都很认真，也很爱看小说和童话，从当时出版的《苦菜花》到高尔基的《人间》，看不懂也看。优秀的作品能诱发人对文学的兴趣，当我沉浸在小说的悲喜之中时，整个灵魂都受到了冶炼，我开始觉得文学可以寄托和表达自己无穷无尽的思想和感情，我幻想长大去写作，却没敢想象当一个作家。……