张天　殷之慧

前两天，我们把新出版的“中国青年”第十期送给冯雪峰同志，希望他就“青年如何对待百花齐放”的问题，谈点意见。今天，我们就去看雪峰同志，——雪峰同志家里，我们去过不止一次，常常因工作上的问题，向他请教。我们熟悉地穿过小小的庭院，走进一间陈设简朴而雅致的客室，雪峰同志从内屋走了出来。

雪峰同志发已花白，显出了老态了；而精神却很健旺。他没等我们开口，便笑着说：“那几篇短文已看过。百花齐放，是件大事情。‘中国青年辟专栏，让青年发表意见，就显得更热闹些了。”

看来，雪峰同志是满有兴致的。他几乎是不间断地一直谈着。

百花齐放是繁荣文学艺术的重要保证。青年人从事创作，当然是有的；但更多的是从文艺阅读、欣赏的角度来看待它。有些人怕青年受坏影响，养成不好的习惯，阅读上有许多禁忌。雪峰同志认为，这是大可不必的。他说：“把青年某些不良行为，不加分析，完全归咎于作品的影响，是说不过去的。一个人的行为，有很多方面的原因，社会，家庭，个人遭遇、教养……都有关系。今天我们的大环境——社会环境是光明的，但它又是复杂的，在各个具体环境中总存在着一些不好的现象，我们总不能为了怕青年受影响，就禁止他们与生活接触吧？我们常常要说‘到实际生活中去缎炼这句话，这锻炼两字，也就是指的要从好坏交织的生活现象中，去思考，辨别，探索正确的途径。

“读文学作品也是如此。在我们青年时代，是没有人来指导青年的。我们阅读各种各样的作品，其中自然有很多是毒草，它也曾经给了人一些坏影响；但是，我们不倦地读着，思考着，本着探求真理的热望，似乎也并没有被毒死，反而从中汲取了生活知识，提高了鉴别力量，培养了对光明与黑暗的爱和憎。”

“你们比我们那时候，真不知要幸福多少倍！”雪峰同志笑着对我们说。“有很多人，关心青年，指导青年，条件是要比我们那时好得多了。关心是好的，但如果关心过头了，怕青年受作品的坏影响而不让他们看书，这与其说是关心，倒不如说胆怯更确切些。防，其实是做不到的。某些书不让他们看，他们自己会找来看的。某些不好现象不让看，但他们到处可以看到。问题是在积极的指导。”

“对青年应该采取开放的态度。”雪峰同志反复地说这句话。他说，青年人，特别是学生，是有他们的特点的，一是敏感，一是偏激。但有这些特点，并不就会闹出坏事来。历史上有许多例子，可以证明。许多进步的思想运动都发创于大学生们。马克思作学生的时候，就已经从事思想的革命运动。我国的五四运动，也是先从大学生发动起来的。至于偏激，青年人是免不了的，因为他们热情。热情是容易倾向于偏激的，打个比喻，“情人眼里出西施”，不也是偏激么。只要引导得当，它是可以促进事物发展的。“所以，百花齐放，在青年中是慢不得的。如果别处是百花齐放，而对青年独不放，不管你的愿望是多么善良，终是行不通的。”

“人的艺术爱好，就像脸面一样，各不相同。很难有一幅名画，全体人类都赞赏它的美。梅兰芳的戏，大家都叫好吧，但如果有青年不喜欢看，甚至说唱得不好，这完全可以；我倒认为这还是一种好现象，这正是一种民主的现象，有利于发扬创造性和繁荣艺术的。文艺问题，必须采取开放的态度。开放态度的反面，是强求一律。那种怕青年受作品的坏影响的说法，与这强求一律，也有点亲戚关系。”

我们谈到鲜花毒草的问题，雪峰同志说：“文艺上的鲜花毒草，就抽象的意义讲来，凡是向上的，健康的，与我们制度有利的，就是解花；不是这样，可能就近于毒草。但是具体分析作品，就绝不能这样简单化。纸对好的作家和作品，世界上是不存在的。我们不要在思想上形成个圈子，简单地套，谁谁是鲜花，谁谁是毒草。应该全面分析作品，辨识其精华和糟粕，精华中的糟粕，糟粕中的精华。比如一条河，河水不断地流，清水里总挟带着泥沙，我们就要分辨得出哪是清水，哪是泥沙，而它们又常常是伴随在一起的。

“当然，开放了，看到的听到的东西广泛了，一定有少数人会有中毒的事情。所谓中毒，是说某些坏艺术品，某些艺术中的糟粕部分，投合了青年人某些落后的趣味，而反过来又助长了他的落后方面。这是可以预想得到的，没有什么值得大惊小怪的。任何东西，都会产生副作用，问题是在于分析，辨别。”

这时候，客室的门开了，一个同志送来一封信，雪蜂同志起身看了信，又走进内屋；一会，出来了，像是自语，又像是对我们说：“要作的事情真不少呵！”沉默了

两分钟，雪峰同志为我们斟上面杯茶，然后问：“刚才我谈了些什么呢？——好，我再打个比喻吧。鸦片是有毒，吸了对身体有害；但也有好的一面，它能治病。对待毒草，我想可以像对待鸦片一样。”

“分别鸦片的利弊是医生，分别鲜花毒草呢？”雪峰同志把谈锋转向文艺的指导工作，他十分强调这项工作的重要意义。

因为，文艺的教育对象大多是青年，而青年知识往往不足，这就必需加强文艺阅读、欣赏的指导。雪峰同志是反对清规戒律、教条主义的那种“指导”的；但是，真正的指导工作，不能因为百花齐放而削弱，相反地却显得更加重要了。雪峰同志认为，在学生中的文艺指导工作，最大的责任应该放在教师肩上。教师朝夕与学生相处，熟悉学生的性格、爱好，指导便能作到深入、及时。他说：“过去的师生关系，亲如骨肉，教师关怀学生是细致入微的。”停了一下，他似乎有些感触地说：“有很多好的传统，没有继承下来！现在的师生关系，就不是那么亲密。教师不关心学生的现象，有；学生不尊敬教师的现象，也有。这是矛盾，应该解决。教师要和学生生活在一起，一起玩，一起聊天，使师生感情像骨肉感情那么融洽，然后具体指导他们。说到现在师生关系不密切，我没有责备教师的意思。我以为倒是学生对教师的态度应该首先有所转变，特别是那种轻视自己的老师的态度。过去在团领导下的青年工作上的某些方式方法，恐怕也需要检查和改变。

谈到青年团的工作，雪峰同志谦虚地说：“不敢乱谈青年工作，不了解情况。”但是，他觉得团的工作作风，也存在有主观主义。过去团对青年人阅读、欣赏文艺，作了不少的辅导，是必要的，也是有成绩的。其中有些方式不好，如文艺上的趣味强求一律等等。他认为应该重视青年的特点，说：“青年人最富于感情，做青年工作，也要有充沛的感情，要给青年温暖。动不动简单地说别人是资产阶级感情，质问别人站在什么立场，是收不到效果的。青年人本来就是好动的，除了睡觉以外，恐怕每分钟都在产生问题，因此，问题也多，如果青年人没有问题，那倒是十分奇怪的。我觉得青年人吵吵嚷嚷是好事清，不必耽忧。团的会议，或者是文艺问题的漫谈，如果有一片吵吵嚷嚷的声音，像早晨树林子里那样，那才有生气。你们说是不是呢？

“至于团中央，我建议要重视文艺阅读的指导。我甚至于这样想过，是不是可以花点大本钱，请一位专家——他有丰富的学识和经历，既不是教条主义者，又不是清教徒——负责文艺阅读指导的领导工作。”

雪峰同志在闲暇时，经常翻看“中国青年”。我们向他谈了些目前青年阅读的情况，并请他对“中国青年”文艺指导工作提些意见。他听了汇报，知道青年最近颇喜欢看四欧古典作品，“缸与黑”、“约翰·克里斯朵夫”、“茶花女”……很流行，有一青年把“少年维特的烦恼”读了七遍，激动的流泪。他点着头说：“古典大师的作品就是有感染力量。‘少年维特的烦恼，我看了也激动。看这些作品，各人理解和感受的情况不一样。古典作品也不是不可以批评的。‘中国青年可以就读者喜欢的书，发现问题，展开自由讨论。比如，你们就可以具体讨论‘少年维特的烦恼，让读者谈谈这作品，好，好在什么地方；不好，又不好在什么地方。在讨论的过程中，逐步引导到对于作品的更深入的分析。这就能提高青年的鉴赏能力，也就是指导。文章不要要求大块、全面。——你们以往似乎很有这方面的兴趣。一得之见，只要言之成理，就可以发表。而且编辑部也不要急于作结论，让青年在讨论中，解决问题，得到进步。

“书目推荐，只是让读者知道有这一些书，是一种宣传作用，引起读者的注意，让他们自己去选择；编辑部不要把书目推荐当成条令。自然你们并没有这种意思。但如果在字里行间，使读者觉得只有被推荐的书是可看的，必看的，其他不足论的话，那就会起一种束缚的作用。我以为如果要替青年开书目，那最好开得多些，广泛些。”

…………。

从雪峰同志那里回来，我们的耳际，还萦绕着那充满了爱和力的声音，它似乎是一阵呼喊，而呼喊的又似乎只是宏亮的两个字：“放和“教”；它激起我们许多的联想……。