宗璞

说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点儿朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏染了。

许多人不知道二月兰为何许花。二月兰虽也有个“兰”字，可与兰花完全没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如茶点缀了春光，又悄悄落尽。

二月兰身躯瘦弱，地位卑下，却高扬着活力。而且它们不只开得隆重、茂盛、尽情尽性，还有持久的精神。这是我今春才悟到的。

因为病，因为懒，我常几日不出房门。整个春天，花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：“你好些了吗？”

又是一次小病后，我在園中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热做准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。

我知道，春归去了。

在领地徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执着。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨孱风愁，春深春老。它迎春来，伴春去。古诗云“开到荼藤花事了”，我始终不知荼藤是什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个指征。

迎春人人欢喜．有谁喜欢送春？忠心、执着的二月兰没有推托这个任务。

（节选自《紫藤萝瀑布·丁香结》，北方文艺出版社2023年7月版，有校改）