杜海瑜

我又一次来到镇川。镇川又名镇川堡，建于明嘉靖二十九年（1551年），意为镇守川道，故名。由于它的独特地理位置，1946年10月，边区政府曾一度设镇川县、镇川市。据说陕北的假银元源于此地，做假工艺已到人眼难辨真伪地步，还听说这里是贩卖皮毛的集散地，香港有的这里全有，香港没的这里也有，故而有“小香港”之称。除了贬义多于褒义的“小香港”的“美称”，名闻遐迩的就是实实在在的干炉了。

对于镇川干炉，我并不陌生。大姨是镇川人，生前曾不无自豪地一次次说起“镇川干炉子”，仿佛此物只应天上有，人间享用数第一。20世纪90年代，我出差屡次路过镇川，对这一人间美味有了了解。据说是从明洪武年间来此落户安家的刘家祖先发明干炉的制作，沿袭至今。它的制作工序颇为复杂，讲究多，要求严。温水和面，分剂加掺盐干面，手托上鏊，划线放气，入炉翻烤，烤干而熟，顾名思义“干炉”。其状如鼓，亦如车轮，边厚，心凸，中环，凹下，中拓店面字号红印。干炉内空外脆，吃着带劲，嚼着有味，最宜贮存或当做上路干粮。若和面时加油可制作油干炉，则酥脆相宜。故当地有语：干炉红点点，爱的小孩眨眼眼还有语：吃着香，咬着脆，饱嗝上来干炉味。

进得农贸市场，见一门面挂“干炉”二字，掀帘进去，问：干炉咋卖，答：卖5块，你们要4块半。看我们转身离去，说：4块要不？我们说：再看看。因为时间尚早，加之天冷，大多门面紧闭，偌大的市场显得空旷冷清，只有一个烧烤车前围着几个孩子，墙根蹲着一位五十多岁的妇女，她的面前摆着一担西红柿。我们问她：镇川的干炉卖多少钱？她迟疑道：以前三块，尔格听说涨了，不晓涨成多少了。我们问：哪一家的干炉好？她说：车站那儿的好。转身问卖烧烤的：是吧？中年人说：是哩，张润梅的最好，就在前面车站那儿。我们道过谢，向车站走去。此处果然有三家干炉铺子，我们走到“张润梅干炉”门市前，一个胖胖的妇人在弯腰揉面，一个矮个后生站在炉前头也不抬，只顾打饼。我们问：干炉咋卖？答：五块。说：要的多啦？回答很干脆：要一千也这个价。他麻利地把六个干炉装进塑料食品袋，袋口一挽，递给炉前的一人，接过那人十元三张人民币随手丢入旁边的桌子抽屉。看来价格坐实。我说：买上30个。他说：吃一两个可以，多了没有，都订出去了。我们只好不情愿地走到旁边一个铺子，说：买三十个干炉。店主说：没货，都订出去了。只好又走进一家，依旧订出去了。

我们便决定再不东挑西拣，想起进镇时，新街上有两家干炉门市，便又驱车而往。进一家，问价，依旧五元，没货要等，问等多久，说一两个小时。于是又进另一家，有现成货。我说为什么干炉这么紧张，说清明节外地来旅游的，本地回来烧纸的，都喜欢带些送给亲朋好友。我笑着故意说：人家说车站那家的干炉最好。店主说：听名声了，原来名扬出去了，心高的不做了，弄下一河滩事了不了了，又回来打上了。我再没接话茬，卖白面的见不得卖白灰的，生意人为利益互相贬低，也属常情。

我们由东向南在老街道上缓缓而行，一边欣赏这百年古镇上的建筑，一边评论。聪杰把车停在一家干炉店前。我们下车舒展身体，扬手踢脚。一位拄着拐杖的老妇人停住脚步问：你们买干炉？我说买了些，又进去买了。问：几块买的？答五块。你们这的干炉究竟卖几块？她顿了顿，却没有说话，摇摇头，默默走开了。一会儿，聪杰提着两袋干炉上了车，说他买了一袋原味，一袋奶油，四块买的，给本地人统一卖四块，给外地人统一卖五块。他们从汽车牌照上或口音中辨别本地与外地人。外地人自然远道而来，必须要带些名小吃回去，在镇川干炉是必选，人们不会在乎价高块儿八毛。

我们惊叹镇川人的精明，也慨叹他们的思维。我想起镇川人说他们有一句俗语“打干炉，品火色”，以此来处人处事。这话在社会上流传演变贬褒均有，褒乃顺时而变，贬乃见风使舵。可就我而言，对它的情感甚是复杂，我们村是蟠龙煤矿的一个井口，有上百号煤矿工人就寄居在我们村，因煤矿赵书记是米脂龙镇人，于是龙镇、镇川这一带便有几十号与他攀亲带故的在此干活。他们都拖家带口。这也不算是走后门，寻吃掏炭，危人所干，但有三分奈何，谁干这三块石头夹一块肉的营生。人说当兵的死了没埋，掏炭的埋了没死。我父亲起初队里搞副业包干掏炭，后来成了雇佣工。与他们也算同生共死。其中有一个大名叫赵雪洲，小名叫赵狗娃的，是赵书记侄儿，先在公办煤矿，因苦水不行，又受不得约束，便在私人煤窑干活，他三天打鱼两天晒网，干一天歇两天，他光棍一条，两个肩膀抬一张嘴，一人吃饱全家饱，好是非，爱热闹，赌博场进，戏场里出，哪里人多给哪里凑。就这样的人，却一般人揉不到眼里，这也看不惯，那也看不起，清高的很。他在我们村从60年代直待到改革开放后的80年代末才回故籍。忘記是九几年了，我出差到镇川，正逢集日，在摩肩擦踵的人群中，我一眼认出他。他依旧统着袖子，依旧拢着油渍麻花的白羊肚手巾，依旧面色炭黑，身体越发佝偻，越发瘦小了。他也一眼认出我，问我干甚，我说出差。我以为他会如我一般惊喜，会拉着手邀我到他家，最起码邀我到饭馆吃一碗他以前常向我们夸耀的“镇川碗饦子”。十数年来，因与父亲的关系，他不知吃了我们家多少顿饭。可是就待我满怀激情要与他叙旧时，他却连礼让的话也没说一句，就消失得无影无踪了。这让我郁闷，让我茫然。其实我咋会跟一个如此落魄的老鳏夫托餐磨嘴？他乡遇故人，我只要的是一种情愫，他毕竟是我青少年时期记忆的一部分。他不请我，我会请他，我对他的境况心中了然，他请我请，我必会埋单。他的消失，让我一时难以反应，呆立街中良久，恍惚如在梦中，并不曾见他。回去与父母说起此事，父亲倒理解他，说：人活脸，树活皮，他死要面子，是觉得无脸见人。母亲长叹一声，说：没光景，没日月，站不在人前。

此后，我数次路过镇川再未驻足，坐长途班车路过此地，车停路口，提篮小卖一拥而来，将干炉递进车窗，买者匆匆收货，卖者忙忙收钱，结果买到的干炉往往掺有玉米面，自然口感味道差强人意，坏了名声。为此有人说：镇川人如镇川干炉，心空。甚至有人还把心术不正的人称作：镇川干炉。对此，我认为不可以偏概全，哪个谷地没几棵秕谷子？哪个羊群没几只乏羊？我每每听到此地口音特别亲切，我的舅家就是这一带的。

车在街上缓缓行驶，我们顾盼左右，镇川老街木结构古建筑居多，雕龙画凤的少，也不似徽派建筑灰砖白墙，灵秀清新，更无江南船楫水影，镇在其间，而是雄踞川道，随处可见木门木窗棂灰瓦蓝砖木土结构，简朴，却不失凝重，遗憾的是犬牙交错的电线像蜘蛛网密布街道，支撑着这张网的水泥电杆似一个个守责的哨兵坚守在街道两旁，但队列并不整齐，不时有几座二三层现代的水泥钢筋建筑兀立其间，似戴着瓜皮小帽、穿着长袍马褂的绅士中混迹着几个西装革履的先生，不伦不类，雅俗难论，与这省级保护村镇颇不相符。售卖各种货物的各种门面倒是应有尽有，只有你想不到的，世上有的这里都有，保证能颠覆你的想象力。而三五十米便有一间或有历史厚重感或有现代特质的干炉门面，不得不让人相信这小小的干炉在镇川所占的地位……

社会在进步，时代在前进，人们的观念在更新，小香港镇川的干炉有保留传统的原味，也有与时俱进的奶油味，既适应老一代人的胃口，又能迎合摩登人的味蕾。此可谓小香港，大世界，小小干炉里面有乾坤。