孙担担

羊与刀锋

城郊的市场也是一个道场

如果屠宰生灵是节日的前奏

那只被反吊起的羊

开始对我讲述乾坤之别

与离弃此场时该归还的气息

它的眼神离刀锋的距离不过几寸

寒光闪烁

它温柔地流出泪水

我看到它眼中有冰川浮出水面

我只好粗暴地拦截自己眼中的冰川

同它一起屈服于刀锋

甘愿去看世间的反面

甚至去理解刀锋

有可能是神对它伸出的援手

夜深沉——之表姑

夜，多么好

有很多无畏之举发生在夜里

比如她

逐一剥落已成硬甲的层层教化

骨缝中暗藏的生育疼痛

每一根头发丝里驻扎的流言

还有脸上累积的黄土与沟壑

她背负的债，无法还清

被月亮照得明晃晃的

她永远也想不清楚，这些债

是该用天干计数，还是用地支计数

秋天堆在地头的玉米捆

昭示答案，可是她数不清

她一直想着有大水的那个地方

那双眼睛望着她时，她看到眼中的大水

但是他却说那叫大海

她曾咬紧自己的辫子，对着村头的小河

细数水纹

夜深沉，她终于有如此壮举

不再睁开眼睛，走向大水

占 卜

葵花展开纵横

这只蜜蜂的神情，告诉我

祖母此刻在借用葵花的脸

对着天空

交出一个圆中全部的纵与横

过于慷慨了，这是仅有的头颅

祖母无悔，还是要交出

蜜蜂重复的舞步，实为占卜

苦为纵，甜为横

抑或反之

祖母再一次摒弃目睹命运的机缘

忙于籽粒饱满

终有头颅用落地后的沉默

证实

灵魂相告无喧声

强迫症

我每一次迈步都要先出右脚

每一次锁门后都要回去重锁

每一次看到蓝绣球

都要细数她有多少个花瓣

花瓣上幽幽的蓝色，让我

反复投身于大海

浪峰之上，我是忧伤的美人鱼

海底平静，沉船上的床铺

有蓝绣球的图案

床铺上的爱情，曾像火苗一样燃烧

像火苗一样跳舞

只有海水才能将火吞灭

我忍不住细数，火苗由痉挛

到熄灭

曾被多少条鱼看到

梅雨季

墙角渗出图案

有梅花样、有雪花样

一张女人的瓜子脸上，有明晰的

等待神情

一只蚊子，虽只是蚊子的图样

举着针，不缺狡黠

从左墙角到右墙角

不乏乾坤，实像与虚像皆隆重

水印连绵出江山

连或非连的线条，符合宋人的走向

谦谦躯体奔赴的暗路

各自必有的劫数

也都在墙上

看 星

看星也是面壁

这星海之墙，挡着家门

我知道，缘何被拒绝

是我仍然会复生悔意

这标志着我的属性，还不是乌有的属性

一瞬间的沧浪，和一滴眼泪的漂泊史

实则都是铺张

包括星下的倒影

不能孤悬，何止是星

看星

为确认黑暗，先认星为亲

先无惧那生死，那苍茫

秋 雨

初秋午夜，仍燠热

睁着眼睛，听到雨声

闭上眼，就听到脚步声

夹杂在雨里的脚步

一步一步，踩在我的睫毛上

“君子來路沧桑，以身试枯柯先摧”

“君子斗篷飘落，天将大雪”

等待的人，华发耀目

手握矮竹，竟有了依靠

三盏灯，不过三寸光

三生等，小河曾三次空喉无声

一声雷，落在窗上

在我的睫毛丛里藏身、非要找到我的人

瞬间冲回了雨里

说不完

昨天，母亲比前天加重了絮叨

今天，比昨天更重些许

母亲在电话里，说呀说不完

她近八十岁的一生

有小溪奔流，有《红灯记》的唱腔

有先进工作者的证书

有涨五块钱工资的荣耀

有标准的婆媳恩怨，有长情的告白

只对我父

现在她最热衷的事情就是给我打电话

有时复述她生命里苦涩的部分

可是，苦涩似乎都来历不明

比如，为什么穷？

铭雯《海边印象之一》

她的幸福都有据可查

比如，她坐很远的火车去找军人父亲

她说呀说呀

有时以编年体，有时以纪传体

有时，她一边说电话一边翻药箱

她的药箱里

险象环生和重获新生都在

她先朗读药片的正作用

再读出副作用，思考片刻

再读一遍正作用

说呀说不完，她步履蹒跚

又安若宇宙

紧要时刻

书架上

书写者的身世、国度的折痕

历史如河，河如啸虎

一本书的脊背上

布满弹孔，被撬走的

不知是正义，还是非正义

如果我翻开它

就会跌入战壕，再以战壕的深度

理解传世洞见

也理解战壕从未处于边缘

此刻，是紧要的时刻

我的手机视频里

异国戎装父子在相拥告别

两个男人哭泣无声

我的手机却因他们的哭泣而轰鸣

我背靠典籍，拿着手机

无法理解为什么总有不可遏的力量

把人拖往黑暗处