阿吾

三个一样的杯子

你有三个一样的杯子

你原先有四个一样的杯子

你一次激动

你挥手打破了一个

现在三个一样的杯子

两个在桌子上

一个在你手里

手里的一个装着茶

茶是故乡茶

茶水半杯

茶叶沉在杯底

杯子中午擦过

杯口留一线茶垢

桌子上的两个

各有专门用途

一个用于喝酒

杯中常有酒味

你拿起喝酒的一個

此时无酒味

一个用于喝奶

奶由奶粉冲泡而成

你在桌子上写信

屡有奶气扑鼻

奶气正在扑鼻

1987年4月3日 北京

出 去

出去

改变一下我的头顶上空

现在我的头顶上空

是一根灯管

灯管挂在一个面下

此面有边界

我要出去

改变一下我的头顶上空

我出去了

现在我的头顶上空

什么也没有

没有什么挂在一个面下

云是飘浮着的

我望见这蓝色的眼前

我想到出来以前

这蓝色的部分在我的侧面

我透过所谓的窗

远视这蓝色

现在这蓝色不再在我的侧面

在我侧面的是建筑物

我还要出去

改变一下我的侧面

我能不能够出去呢

让我的侧面

和我的头顶上空

全部都是这蓝色的眼前

1988年1月27日 北京

我们一家都生在河边

——为吾儿摩西百日而作

孩子，这个傍晚

爸爸不能不想起你

一百天前

你出生在怀卡托河边

每当我想到这里

双眼像河流一样潮湿

你长大后会知道

我们一家都生在河边

爸爸的那条河叫长江

妈妈的那条河叫黄河

哥哥的那条河叫珠江

你的那条河就叫怀卡托

求神带领你

就像带领摩西

求神带领我们一家

就像带领每一条河流

孩子，有一天你会明白

我们一家为什么都生在河边

2001年6月12日 惠州

天亮的过程

天亮的过程

我不需要打开耳朵

众鸟前生约定的欢叫

迅速唤醒了我的全身

天亮的过程

我不需要睁开眼睛

卧室明暗的微弱变化

直接告诉了我的心灵

天亮的过程

我不需要张嘴说话

沉思默想的痛苦快乐

盛产诗歌和哲学的水果

天亮的过程

我不需要慢慢等待

光线执意对我的翻阅

让我每天都从不安开始

2007年4月8日 重庆

在行走中思想

在行走中思想

我开始不快不慢

思想对我的光临也不快不慢

何处来的风吹草动也不快不慢

我索性慢下来

思想对我的光临也慢下来

奇怪的是风也慢下来

唯心常常在唯物中成长

我干脆快起来

思想对我的光临也快起来

现在风快起来一点都不奇怪

我于是更快

思想对我的光临也更快

风也更快

奇怪和不奇怪也更快

直到我和思想

开始赛跑

前一段我比思想快

后一段思想比我快

我终于头脑一片空白

希望思想慢下来

我慢下来

风慢下来

最好像起初那样

不快不慢

2007年5月3日 新西兰汉密尔顿

向黑暗扔一块石头

向黑暗扔一块石头

我的双眼没有得到回应

只听见石头飞行的声音

以我目前的处境

石头最可能碰着一栋建筑

不是墙就是门或窗

也很可能碰着一个行人

他或她身体的任何部位

也很可能碰着一辆车

轿车、客车或救护车

很少的可能是碰着一棵树

夹竹桃或者法国梧桐

不可能碰着一江秋水

江上的渔船或江岸的赤壁

不可能碰着一望无际的田野

金黄的稻谷或雪白的棉花

不可能碰着一只飞鸟

乌鸦或者喜鹊

它们本应是石头的归宿

今天变成了城市的命运

向黑暗扔一块石头

和向光明扔一块石头

效果竟然完全一样

我站在黑暗中

剩下石头奇怪的响声

2007年9月18日 咸宁赤壁

最近我常常听见远方的声音

最近我常常听见

远方的声音

很轻

但能唤醒我的肉体和心灵

向两只耳朵靠拢

我斜靠在破旧的沙发上

微闭双眼

想象声音的行程

它源起于海面之巅

流走的云朵

横跨岸边的悬崖

翻越大小山岭

拂过宽阔的田畴

溪涧、河流、湖泊

到达四川盆地

从朝天门进入重庆

沿高层建筑的轮廓

分散于大街小巷

最后剩下微弱的氣息

被我吸收

死在我的幻觉里

2009年2月1日 重庆

我在等谁

我在等谁

我在这里已经等了半个小时

少数时间坐着

多数时间站着

表明我长久期待的心情

夹杂短暂的倦怠

这是一个丁字路口

两条大路交叉

有三个方向可以到达我的位置

起初我注视南方

望不到尽头的高楼大厦中间

车辆川流不息，行人摩肩接踵

接着我注视东方

车比人多

然后我注视西方

人比车多

我就这样南方、东方、西方地循环■望

多少车辆和行人

接近我，又远离我

没有人问我是不是他们要找的人

甚至没有人问我去哪里怎么走

这里还叫鱼洞

已不是我的那个鱼洞

最后我开始怀疑

我在等谁

我站在这里

或许就是为了站在这里

故乡罚我站在这里

2013年3月28日 长沙

我站在海边等那条大鱼出现

我站在海边

等那条大鱼出现

不少人

跟我一样站在海边

等那条大鱼出现

我已经站了两个小时

也没有看见那条大鱼

不少人

已经站了超过两个小时

也没有看见那条大鱼

我不知道还要站多久

才能看见那条大鱼

不少人

可能也不知道还要站多久

才能看见那条大鱼

我开始动摇

等下去有没有意义

不少人

或许也在动摇

等下去有多少意义

过去两个小时

这片沙滩

一直有人来

也一直有人走

更多的人坚持等待

我决定再等两个小时

只再等两个小时

不少人

都在内心说再等一等

只再等一等

这里的人传说

那条大鱼带来幸运

每年总会出现

一至二次

一般选择潮起之时

我是这里的过客

只有一天的停留时间

也许更能验证

我与大鱼的缘分

以及来年幸运指数的高低

我继续站在海边

等那条传说中的大鱼出现

不少人

继续站在海边

等那条传说中的大鱼出现

这是一片奇特的大海

只有辽阔的天空

和浩瀚的海水

没有船只

也没有海鸟

传说就是这样

只有辽阔的天空

和浩瀚的海水

没有船只

也没有海鸟

等我离开这里

我将续写曾经的传说

东部的陶朗加海域

有一条大鱼

吞噬了靠近的海鸟和船只

它跟人是朋友

即使不祝福我们

也不伤害我们

即使我没有等到它的出现

也没有损失

在我注意力分散的时候

沙滩上一阵躁动

不少人

向一位小姑娘走去

听她讲她的发现

我不懂这里的语言

听不懂他们讨论的内容

从他们的手势和表情

我猜测

小姑娘听到了大鱼的动静

她说大鱼已经来过

正在远去

始终潜在海底

所过之处

形成奇特的声波

不少人相信了她的说法

开始离开沙滩

也有不少人不相信

依然站立原地

等待那条大鱼的出现

我可以相信

也可以不相信

我记住自己的诺言

再等两个小时

只再等两个小时

这时候

狂风大起

暴雨突袭

飞沙走石

仿佛末日来临

我本能地转身

拉起外衣蒙住头

跪在沙滩上

十指抠进温暖的沙里

顾不得海水淹没我的膝盖

一切恍如梦境

当我能够睁开双眼

沙滩上剩下的人已经很少

种种迹象表明

那条大鱼已经来过

2015年1月31日 惠州