曾园

前《南都周刊》、《新周刊》主笔。从事茶文化研究与写作多年，现在西双版纳筹备茶学院。出版过《词的冒险》、《茶叶侦探》等书。

《茶的真实历史》由美国学者梅维恒（Victor Mair）与瑞典记者郝也麟（Erling Hoh）所著。梅维恒本人地位很高，1976年获得哈佛大学博士学位，1979年起任教于宾夕法尼亚大学，是享誉世界的汉学家，北美敦煌学第一人。梅维恒考证了著名的塔里木干尸及楼兰姑娘，编纂了经典的《哥伦比亚中国文学史》和《哥伦比亚中国古代文学作品选》。

依靠美国的经济实力与学术积累，早已进入学术名人堂的梅维恒教授在他的任何研究领域取得大的突破都是不奇怪的，读者翻开这本《茶的真实历史》，随便读上几页，就会被该书文笔的精美所陶醉。细读该书，能感受到写作上的精雕细刻，千锤百炼，占有的资料堪称宏博，立论高屋建瓴，不愧大师风范。翻译成中文后用词准确，文体典雅，说此书是英语世界期待的经典之作也许并不为过。

与其说《茶的真实历史》写的是茶，不如说该书是令人信服的人类的嗜好史。当然，这方面的著述不说汗牛充栋，也早已珠玉在前，《茶：嗜好、开拓与帝国》《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》《绿色黄金：茶叶帝国》《郁金香热》《玉米与资本主义》《上瘾五百年：烟、酒、咖啡和鸦片的历史》《烹饪、菜肴与阶级》《甜与权力：糖在近代历史上的地位》等一系列提神醒脑的好书已经規划了此类书籍的叙述轮廓。梅维恒的写作与此类著作不同的地方在于，他的写作线索非常清晰，他写的其实是人类文明史的一个侧面。

以往的物质文化史作者，不自觉地陷入了一个叙述困境。某物产于何地，通过某条线路到达最终发扬光大的地方。这种描述虽然没错，但命中注定与人类文明史发展的大脉络渐行渐远。

梅维恒教授的写作，也许暗含了将以伊朗两河流域作为叙述为中心，这符合世界文明发展的准确状况。因为今天看来，许多文明成果在西欧与中国迸发出文明之花，但这些花朵实际上都是在全世界经由伊朗这个枢纽，各种信息反复往来之后盛开的。

梅维恒引用芬兰东方学家兰司铁的发现，蒙古人将重量相等、价格不菲的砖茶当货币使用，当这种货币经过长时间的流通之后边角会受到磨损，支付遏阻后才开始饮用。兰司铁说，蒙古人还是在喝钱。无独有偶阿兹台克人将可可豆当做货币，并以此缴纳税负。这就梅维恒此书中常见的有魅力的段落。见识广博、谈吐风趣。

梅维恒将人类嗜好的发展通过几个时间点串在—起，1720年，欧洲的咖啡馆风靡一时，取代了之前热门的可可热饮店。孟德斯鸠说：

“咖啡已成为巴黎的时尚，咖啡店的主人知道如何调制咖啡，让进店的客人喝了以后可以增长智慧。客人离店时，每个人都觉得脑筋好使了，比到店时至少好了四倍。”

1543年以前的布哈拉，茶仍然是人们道听途说、津津乐道的商品。土耳其历史学家塞勒比在布哈拉了解到从西藏人买茶的事情，将之与自己喝的咖啡、君斯坦丁堡的人抽鸦片相比。

17世纪上半叶，茶叶成了伊斯法罕人民起居的一部分。1638年，德国外交官亚当-奥莱里亚记载，波斯人煮茶，以味苦色黑为佳，又往茶里加入茴香、八角、丁香、红糖，茶叶进入西方之后，茶或咖啡成了永远的二选一的问题。在西方，咖啡显得阳刚一些，茶就阴柔一些。在撒哈拉以南的毛里塔尼亚则有针锋相对的迷信：喝咖啡会使男人丧失阳刚之气。

中国人所得到关于茶叶的信息是其他国家的人需要茶叶与大黄。所以茶叶的相关解释就与大黄的药效连在一起。梅维恒提供了相反的、当然也是更真实的说法：在欧洲，大黄的确很神，它能治疗肝病、黄疸与腹泻。功能不是中国人所理解的帮助消化。就连在俄罗斯、西伯利亚，大黄也是人们竞相购买的神药。所以说，大黄类似与明清时期中国人所喜爱的人参，包治百病。

中国人误解了外国人服用大黄的目的，并将大黄的疗效与茶叶挂钩，如林则徐认为的，“茶叶大黄，外夷若不得此，即无以为命。”

梅维恒教授对世界历史文化极为熟悉，但对茶叶似乎还不够精通，他曾写道：“尽管制作茶砖的原料都是老茶，甚至还有细枝，陈年老茶砖的收藏家还是不乏其人。他们大多收藏茶砖中的精品，诸如产自云南的普洱茶。”其实，茶砖中有老茶叶甚至细枝，本来就是应有的工艺。不值得大惊小怪。梅维恒教授在书中说，蒙古的早期文献中并没有茶的记载。《蒙古秘史》也没有提到茶。但其实，中国的考古工作者已经发现了蒙古地区的壁画中出现了饮茶的内容。

总的说来，本书其实就是将全世界与茶有关的资料大部分搜罗殆尽之后，去粗取精，重新整合。整合能力世界一流，没有疑问。但信息不够准确，也不够新。这本书没有宏大的新看法，只有罕见的旧细节。

梅维恒教授无疑拥有一流的研究条件，也的确研究了全世界较繁难的课题。也许对于研究全球茶叶史的初学者来说，是最好的入门书了。