王老头

2023年夏天刷手机时，忽见一视频：狂风暴雨的那些日子里，一处山体滑坡，直直砸下来，滚滚泥石流摔入山下一池碧水，看景物那么熟悉，竟然是岭角村。我知道，那池塘里有鱼有虾有蟹，塘边有树有草、有红花有鲜果，更在那错落的宽街小道里，住着我熟悉的乡邻，我立即与那里的熟人联系：得知人们一切安好。

石径小道：究竟已经是几百年人来人往

岭角村有长长的历史，据考，名称由“凌窑”而来，是当年修金顶妙峰山时，为储存冰凌而起的小村，想想，金顶已经是千年历史。最早到岭角村的，是韩氏家族。尽管岭角是个历史久远的村子，但直到现在，仍旧只有二十多户人家，算不得大，这是碍于地势过于狭窄。村里不少的年轻人也如他处青年，到山外寻找发展的新的空间。前些年天安门广场有许多为游人服务的照相摊，就有一处是岭角年轻人的，也许您当年曾在祖国心脏留下的永恒纪念，就出自他们之手。

从山外到岭角来，柏油路是一直铺到村口的，还有公交车直接开到村里，进得村来，便是立着太阳能路灯的石道，小村依山，房子基本上都是前些年新农村建设时盖起的楼房，也有几处香椿树樱桃树掩映的小院。如果穿村而过，进入灵溪风景区，则可沿着山路一直走到上苇甸村，这就是一条古道了，这条山路也是几十年前人们一直行走的大道，走了也是至少几百年。现在，这里成为景区，景区内有众多地质遗迹，这些遗迹若没有专家指出，肉眼凡胎是看不懂的，只能看出来这一片石头坚硬，那一片松松散散。山间是村民们开垦了数百年的小片地，如今以种果木为多。

在这条山路上，还有一处水库，村里人习惯称之为上苇甸水库，前些年水库维修，需要清库存，水顺着山沟往下流，就经过此文开篇提过发生泥石流的那片山下水塘，再向下，有一片一片的河滩地，水边长有水芹菜，水芹菜的味道不浓不淡，揪来，洗净，放盐少许，嗞嗞响的炸花椒油一泼，使两根筷子一拌，好吃。放水那阵子，所有的河滩地全在水中了，我的菜地也在其中。库存水放了两个月，我时常望着水面。只见竹竿半露，有几片可怜的绿叶附在上面，心知菜全完蛋了。大水退去不久，那几片绿叶居然又开始生长，结出了鲜嫩的黄瓜，着实意外。它也是那一季菜里的硕果仅存，历经两个月水泡而不惧的，也只有黄瓜。专家说，黄瓜的组成百分之九十九是水，看来是真的。我在岭角村种地，受到村民们的热情指点，每个人都有自己的高招，甚至高招与高招都掐架，但不妨碍出招人都是热心肠。比如春天种白薯秧要起垄，有人主张起大垄，理论是垄上结薯大，秋收时方便；有人主张起小垄，薯小，吃时方便。再比如还是种白薯，夏天时有人主张要翻秧，就是把长长的薯秧拽起，放到另一边；就有人主张不翻，还有精彩例证，某某人从来不翻，结的白薯永远是最多最大。我对农家事本来就一窍不通，如此一来，想通也通不了啦。

石头：镶在墙里的与被烧碎的

岭角村分为上中下三条街，每条街都不长，临街墙面上画些彩绘，有风趣，有景物，阳光下悠悠荡荡地给小村添些灵动。有一些小院院墙就地取材，以石为质，横摆竖放，极有特色，细看，许多石墙上有镶着框的地方，框里是石头，框边有文字介绍这块石头：有距今天八千万年的，更有一亿四千万年的，真是令人慨叹。脑袋里突然闪出一句话来：拿着鸡蛋碰石头？

说起石头，还有一位老人对我讲起过一件关于石头的故事。这是一位傅姓老人，我称他为大爷。那天，我正在地里干活，他路过，便停下来看，然后说，你应该这样弄那样弄。交谈起来得知，他是退休的煤矿工人，家在本村。他身体好，喜欢种地，找个地方开个荒，村里人不种的山坡地，他也挖几块出来。他种菜种树，光杏树就好几种，早熟的晚熟的，偏甜的偏酸的……

大爷告诉我：他的祖辈是明朝时从上苇甸那边搬来的，具体时间说不清楚，就是从明末算来，也是有四百来年了，他们家搬来的时候，岭角已经成村。如今人们喜欢说明清时期的古村，岭角真是名副其实。大爷还告诉我，村里现在大约是韩、傅、张、章几个姓氏，其中张姓还是两个家族，但差不多也是亲戚套亲戚。大爷的祖上按后来的阶级成分划，至少是富农以上，但是，没等到1949年就衰落了，原因是家中遭遇了飞来横祸。他的祖辈上遭匪徒绑架，绑匪索要赎金3000大洋。家里人东拼西凑，把人赎了回来。但家里从此元气大伤，再也没有缓起来。解放后，岭角村附近发现了煤田，大爷去王平村煤矿当了工人，一直到退休。

由于总是见大爷一人进出，便问起大妈来，大爷说：大妈前几年患病，如今卧床，起居全靠他照顾。

大爷种地是一把好手，由于他种的地太多，收获也颇丰，村里人事前事后，跟他招呼一声，都可以各取所需。看到我，他时常会停下来，说上几句话，看着我棒槌一样种地，瞎忙却没有什么收获，便说，什么地方的菜呀果呀长好了，去收吧，随便收。

一个秋天的早晨，刚来到村里，就见一处在办白事，一问才知是大爷过世了。大爷过世得非常突然。那天上午，大爷的晚辈迟迟不见老人，便去老宅查看，推开门，见老人半个身子探在炕下已经去世。他一定是夜间起身，忽然疾病发作，而他的老伴又无能为力。

大爷去世后不久，大妈也去了。

村里的人们都说，这真是两口子，活着的时候恩爱，此时又紧紧相随。

耐心：等待新的道路铺就

我这次去岭角，是2023年的水灾之后第一次，在黄台村口离开老109国道，便进入两山相夹的山沟，过去平整的公路已经不见，一条抢修出的土路坑洼不平，与之相伴的是正在进行的施工现场，由于冬季寒冷，施工暂停了。有一处厂房，屋内乱七八糟，有非常明显的洪水冲过的痕迹，如果没有记错的话，我在此处曾经买过蜂蜜。到岭角时，发现河沟内曾经的小片地荡然无存，我当年种黄瓜的地方，如今只见一片乱石。当年岭角村口是一小片平地，建有数间平房，也没了踪影，向村里的人询问，才知是被水冲垮后拆掉了。但是整个村民的房子由于建在高处，没有受到更多的损失，人员平安。村民还告诉我，灾后，直升飞机投放了大量的物资。进山的道路及旅游设施的重建已在進行中。

当天中午一点多钟，走在村子中街上，阳光明媚，洒在身上，暖暖的。也就是在此时，遇到了小顺儿。他现在是村里的保洁员，每月拿一点工资，从60岁开始，他还按时领取国家给的老人补贴。有人从身边过，打趣他：到点了，该干活去了。小顺儿也顺势与我别过，去干他的事情了。他的身板，也没有十多年前直了。

我也与这个有着悠久历史的小村暂别了，它没有破败的明清旧屋，没有玄妙传说浪漫的故事，但它有真实的过往与真实的今天，过往与今天，会连接在一起，写入未来的历史，成为古村的一部分。我也盼望着，在那条溪水旁，依旧长着茂盛的水芹菜。