姜思琪

我家从平房正街搬走的时候，那扇裸露着一半夯土的矮墙最终还是没有补上。它就这样被遗忘在了原地，像一个逝去时代的纪念碑。车子驶离了家门，把灰白色窄街留在了身后。即便回头看时，杂草丛生，也仍是依稀可以想起：很多年前一个普通的晚上，我躺在床上，看院子里矮墙上攀出的一勾月牙儿。

在我儿时的印象里，平房村就好像是鲁迅《社戏》里的平桥村，是一个有着伙伴一起，寄寓了无忧童年的地方。那时候的平房村比较纯粹，杂居的很少，住在这里的基本是几个大家族，要么是本族、要么是同姓的。

院子和院子都挨着，墙和墙都很矮，攀上自家的墙头就能看见邻居的院子，是邻居也是亲戚。做饭了吼一嗓子，有事了招呼一声，“阡陌交通，鸡犬相闻”。虽然称不上是田园诗的意境，不过比淡妆素裹的诗句平添了些烟火。不必想着避世才可居，它本身就是尘世，凡俗得不能再彻底。

我家的院子在平房村不算大的，但也是个标准的四合院，坐北朝南，正房、厢房、耳房，五脏俱全。天太热的下午，姥爷会用厚帆布垒一个水坑，我和表姐就在院子里玩水。太阳落山了就可以在院子里乘凉，坐到多晚也不用急着进屋。我家睡前有拉闸的习惯，姥爷会挨着屋子检查一遍，我和表姐就装睡，等拉了闸再偷偷爬起来，一晚上有说不完的话。那时候常看见院子里的月亮，从东南角的矮墙攀上了高空，快要不见时，再沉沉地睡去。

从前院子正中种着一棵冲天高的松树，厢房旁边还种着枣树。后来听人说院里栽松不吉利，四四方方一棵树，应了个“困”字。砍倒了松树之后，姥爷就在院里种了很多夜来香。夏夜乘凉的时候，清气幽幽。枣树没种在正中，所以幸免于难。秋天还能全家上阵拿着杆子打枣，但总免不了要担心那些浑身带刺的“杨喇子”。

不同于四九城，老北京小院里的“天篷鱼缸石榴树”在这里是没有的。乡下人家从不在院里放鱼缸，水缸倒是有。养鱼是雅兴，在乡下显得华而不实，不如养狗护院来得实在。姥爷爱养狗，院子里最多的时候同时养着六七条狗。他也喂鸽子、喂鸟。最偏爱的还是鹦鹉，专门腾出了一间北房养他那些红嘴绿鹦鹉，笼子挨着笼子，养了满满一屋子。他养的鸟从来不出笼，鹦鹉是圈养，鸽子也是圈养，一次也没放过。听家里人说，姥爷年轻的时候总去打鸟，用的是自制土枪，装上铁砂。许是嫌毁杀的生灵太多了，晚年变杀生为“养生”。这生杀予夺皆在一念之间，全是因为爱，姥爷实在太爱那些鸟了。他的鸽子笼贴着院墙高高地摞着，直高到超出矮墙，探到邻居家去了。幸好邻居是沾亲带故的，人家不嫌碍事，姥爷不怕丢笼，两边心照不宣。

姥爷走了之后，姥姥接着养那些鸽子，鸽笼照旧探出矮墙。这是家人的意愿，务必让院子和姥爷在的时候一样。只是姥姥不太会伺候鸟，从那之后，鹦鹉们日渐凋零，艰难繁衍，终于到最后一只也不剩了，一次感冒就是灭顶之灾。

不知从什么时候起，远近的邻居添了不少生面孔。长大了，回去的次数少了，而平房村越来越拥挤。经过我家门前的那条平房正街，小时候看着还算宽阔，后来汽车一辆接一辆，严丝合缝地停在路边，把它塞得满满的，只留了一条窄道，想错身都难。

有些老人不在了，子女就把老屋租给做生意的用。沿街的那几排老房，一时间多出了不少砖砌的小门脸，开着买卖。家家寸土必争，比着盖。滋生出来的瓦砾像多余的假肢，和身后的建筑格格不入。那时候的平房村遍布水泥味道，地上堆著砖块，缝里挤着钢材。有的老街坊因为争那三五寸的空地，自此交了恶。墙是越盖越高，高到需人仰望，挡住视线挡住光。

我家也变了模样，夜来香拔了，枣树砍了，院子中央起了二层小楼，租给了打工的。家里凭空多了一条狭长的过道，显得阴暗幽长。深灰的水泥墙顶把院子塞得严严实实，往上看去，不见天日。鲁迅《故乡》中那“院子里高墙上的四角天空”，对于我家的院子来说，已经变成了“高楼裁出的一线天”，儿时从墙角钻出的月亮是再也看不到了。

院子已经面目全非，唯独是那鸽子笼仍旧高高地堆在墙头。也只有那面墙，还是从前的样子，墙体的砖红色已经快和灰土的颜色融在一起，样貌模糊，老态龙钟。

那时候城里流行开台球厅，乡下地方就是露天的台球案子，搭个天棚拉上电线，到了夏天晚上人声鼎沸。算是为给姥姥找个事情做，我家在大门口摆上了球桌。姥姥那胖大的身形往太师椅上一坐，吸着烟，照看她的生意。开台球案的几乎都是五大三粗的小伙子，脸上胳膊上多少还得文点花，从没见过谁家七旬老太太干这个。一开始，来打球的人见这阵仗摸不出深浅，无不小心翼翼地问价，姥姥就叼着她的烟卷，眼皮也不抬一下，从缭绕的烟雾里挤出一句：“一块钱一盘。”

不管别家怎么涨，她这始终价廉，丝毫不顾忌“行规”。一到暑假，生意爆火，来打球的小青年赤着膊点着烟，喧闹无比。人多的时候深夜两三点都熄不了灯。这一下邻居坐不住了，三番几次的交涉。隔壁院子刚搬进来一对小夫妻做生意，觉得我家门口熙熙攘攘的毕竟不安全，于是数次发难，定要把那鸽子笼移走，他家要砌高墙头。

这也是没有办法的事，撤了球桌和挪走鸽子笼都让姥姥难以接受。人总是越活越觉得孤独，老人尤其是。熟识亲近的人一个个地去了，往后的日子会越发悲凉。要度过那些苦日子，要么有点乐趣，要么有点念想。但很多事情往往事与愿违，好心办错事。世间太多的隔阂、误解，皆因人有万般心思，两下相较无法退让的时候，那堵墙便成了唯一的宣泄口。

后来的事情我都是听说，没有亲见。有些事情不必全都经历，不经历反倒没有遗憾。墙被扒了个豁口，还是为那些笼子，而鸽子们呢，算是得了善终。据说是某个下午，狗咬死了一只鸽子后，姥姥终于下定决心打开鸽笼，呼啦啦地全放了。

鸽子和墙，结局截然不同，究竟谁该被铭记，谁该被遗忘，也一时难以说清。有时候恍惚间，我看着那堵墙，却完全复原不出它以前的样子。偶尔想起夏夜躺在床上看月亮，看它爬出墙头又悬在正空，掠过的墙又不怎么像记忆中的墙，甚至连颜色也记不清了。

老屋要搬迁了，“平房村”最终将只留下名字。住了一辈子平房的老人要一起搬到楼里去，一切都是新的，而这里将变成绿地。旧的便只剩下记忆，留在了逼仄的城中村。

没有修补的那堵墙，将保留着它最后的样子，变作尘埃，再变作一片绿叶。也许以后会有一勾月，从乌黑的树梢间，从惊鸟的翅翼下，倏地钻出来。我记不得它从前，也认不出今后，唯记得那些熟识的瓦砾，雕刻上记忆的光阴。