郑花荣

记忆是一口瓦缸，它装着许多陈年往事，关于父母，关于那个年代。

早年我住的村庄，家家使用的瓦缸和坛罐都来自二十多里外的孙家窑。因为是瓦制的，磕磕碰碰容易破损，所以每年初冬农闲了，叔大爷都要约上几人去趟孙家窑买些新的回来。二十多里路步行肩挑，回来时每个人都大汗淋漓。父亲是个土木匠，自己做了一个架车把，装上二手的架车轮，用架车拉比用肩挑省力气，所以每次去孙家窑，总会有庄子上的人搭伴蹭架子车。

有一年，父亲用架车拉回来三口瓦缸，被邻居挑走两口，剩下一口他和母亲抬到厨屋准备当水缸用。晚上，挑了满满一缸水，母亲说这一大缸水够用四五天。家里之前那口缸用了好多年，又旧又小，隔天就要去村里田畈的土井挑水。村里人只要看见父亲挑水，就和父亲开玩笑，你家不吃饭，天天光喝水吧，见天的看你挑水。父亲说缸小，装得不多，只能多跑几趟路。

用上那口新瓦缸的第二天早上，母亲见厨屋里湿了一大片，大叫，好你个傻子，自己吭哧吭哧拉回来，好缸给别人家，自己留个破缸。父亲仔细检查了一会儿，并没见到有大的裂缝，大概是路上走到低洼处，瓦缸与瓦缸碰撞时磕出的细缝。父亲从大老远花钱买了口破缸回来，母亲为此埋怨了他好长时间。无奈又换回那口小水缸。这口新瓦缸就被放在了屋旮旯里，父亲又用木板做了一个缸盖。

那时候还是大集体，父母就将生产队分的粮食放在瓦缸里，瓦缸贮存粮食不受潮不生虫，盖上缸盖还气死老鼠。粮食折到大半缸时，母亲喜欢将一些那个年代贵的好东西藏在缸里，也包括父亲偶尔给我买的零食。

庄子里的大人有的喜欢逗不懂事的孩子玩，就问，你家贵东西和好吃的都放在哪儿？问到我时，我就反问他，凭啥要告诉你，你想偷俺家啊？心里却想，我家的好东西都放在大瓦缸里呢，就不告诉你。

缸也有空的时候，有一年青黄不接，邻居婶子来借米，母亲知道米缸快见底了，想回绝，可拒绝的话还没说出口，父亲就把缸盖掀开了，掀开的一瞬，父親一愣，但还是从瓦缸里挖了两碗米给邻居。邻居走后，母亲没有埋怨父亲一句，只是轻轻地叹了口气。秋后邻居来还米，还了堆得高高的两大碗，母亲坚持不要那么多，邻居推来让去好一会儿才走。我问母亲，邻居为啥要还那么多米，母亲说，借人浅要还满，借人满要还多。我的父母和乡邻在那个年代，虽然日子过得紧紧巴巴，却一直坚守着做人最朴素的底线。

瓦缸装过清贫的年月，也有富得流油的时候。土地承包到户后，家里收的粮食瓦缸再也装不下了，于是就用篾圈做稻囤，给粮食一圈一圈地圈起来，有的人家稻囤都快挨到房梁，我家的稻囤也有一人多高。瓦缸腾了出来。冬天杀年猪时，因为粮食丰收了，父母亲心里开心，那头养了两年多的隔年猪，他们一斤一两也没卖，全都腌在瓦缸里，加上咸鹅咸鸭咸鸡，装了满满一瓦缸。我放学回来就掀开瓦缸盖看看，父母嗔怪道：“馋丫头，日子好了，不用眼馋人家的，够吃了。”

如今物质生活富裕了，吃啥感觉都没有过去香了。尤其腌腊肉的季节，我更加怀念那口老瓦缸。父母亲老了，那口瓦缸也覆满灰尘躲在时光的旮旯里。母亲糊涂时偶尔会念叨一句：“那瓦缸还空着，装点啥进去呢？”