吕斌

她没事的时候，就站在阳台上往外望，外边是连绵的楼房，城市大得超出了她的想象，她的脑海里浮现出遥远的乡村和她居住的院落，眼眶盈满泪水。

她之所以站到阳台上，是怕女儿看到她的表情。

女儿是好心，接她到城里享福。她也是满心欢喜地向往城市生活，来了之后发现，不是那么回事儿。

她不是想家，也不是在城里待不习惯，天天和女儿、女婿在一起，又有可爱的外孙女，挺温暖的，就是女儿说的话常常让她接受不了。

女儿只要跟她说话，就是这套嗑儿：“看我小时候，连个大学都没念过，初中毕业就弃学下庄稼地，然后就外出打工。我不能让我的女儿再像我这样没文化，我一定要供她念大学，她要是愿意考研，我支持，考到哪儿我供到哪儿！”

女儿的这些话里有一股气，是对她的极度不满。她心里发堵，极想跟女儿解释，或者跟女儿推心置腹地说说过去的事，可是，嘴唇动了多少次，她都没有说出口，女儿能听进去吗？

她很想说：“丽丽，妈妈没有供你上大学，很对不起你，让你下学的时候，你爸和我几天都没有睡好觉，商量了一遍又一遍，哭了一回又一回。可是，家里实在太穷了，在你出生之前，你爸和我都在生产队劳动，一天挣不了几角钱。后来，要供你和你弟弟念书，没钱呀，只好让你这个当姐姐的下来。你也知道，村里别人家的孩子，有的小学没念完就下来了，你能念完初中就不错了。”

要是这样跟女儿说，女儿还不得恼了？

女儿、女婿工作都很忙，他们晚上回到家，还要辅导外孙女做作业，她帮忙做饭、收拾屋子，然后就回到自己的房间。

女儿是有孝心的，偶尔会抽出时间到她的卧室跟她聊天。女儿不愿意听她说过去的事，说：“妈，你别说旧社会的事。”她很想说：“那不是旧社会，是新社会。”女儿也不愿意听母亲说村里的事：“妈，你的观念太陈旧了，跟不上形势。农村人就是眼光短浅，只看眼前，让孩子下来能挣幾个钱？我们这代人不像你们，我要让女儿有文化，从上小学起，就花钱让她上最好的学校，接受最先进的教育！”

女儿的每一句话都扎在她的心上，她强忍住泪水，频频点头称是，心里却在说：“丽丽，你知道吗？你要外出打工的头一天晚上，我一宿没睡，坐在炕上流泪，舍不得呀！你走了之后，你爸爸丢了魂儿似的屋里屋外、村里村外转悠，反复念叨，孩子这么小就外出打工，对不起孩子！那时候不要说没有钱，饭都吃不饱。后来，分田单干，咱们家才缓过来，粮够吃了，也有钱了，一点点富起来了，再想供你念书，你已经成家了，也不需要我们了，这是我们心里永远的痛！”

这样跟女儿说，不是推卸做父母的责任吗？还是别说了。

外孙女放学回到家，跟女儿说：“妈，我们班有的同学说大学要出国念，我也想出国。”

女儿说：“咱家没钱，供不起你出国。”

外孙女生气地进了她自己的房间。

她心中一动，嗯，女儿开始经历我曾经的纠结了，是好兆头。

女儿接她来城里的时候，老伴不来，他说：“不给孩子添麻烦，更主要的原因是农村的日子也挺好，吃得好，穿得好，住得好，屋子里还安装了空调，冬暖夏凉。”

也许老伴是对的，金窝银窝不如自己的土窝。

她给老伴打电话：“我想回家，在这里实在待不习惯。”

老伴说：“想回来就回来吧，村里要盖养老院了，五层楼呢！全村的老头老太太都住进去，有说话唠嗑儿的人了。”

她把女儿的屋子仔细地收拾一遍，又到菜市场买了女儿喜欢吃的豆角和青椒，这都是女儿小时候家里种的蔬菜，女儿一直没吃够。母亲还把外孙女的床单洗干净，再把带来的钱塞在外孙女的枕头底下。

晚上，女儿辅导完外孙女，来到她的卧室聊天，她说：“我明天回去了。”

女儿很吃惊，说：“在这儿待着吧，乡下那个破家有啥好回的，等我放假把我爸也接来。”

女婿听到她要走，也过来劝说：“你白天没事到旁边的公园遛遛，那儿人多。”

她坚持说：“这里没有认识的人，回去有人唠嗑儿，我还是回去！”

女儿并没有强留。是的，不是当女儿的不孝顺，而是母亲待不习惯。

她走出女儿的小区时，望着天空——洁净，湛蓝，和家乡的天空一样。女儿的日子过得挺好，外孙女的学习挺好，家乡也有好日子等待着她。

城乡已经连成一体，没有好赖之分。她的心情像这天空一样安然。