刘黎

20世纪五六十年代，美国政府建造了多个“末日掩体”，旨在抵御核灾难，在核辐射中幸存下来，并在最重要的政府机构被摧毁后重启美国社会。

乌鸦岩

乌鸦岩综合体位于宾夕法尼亚州蓝岭峰附近，被称为“地下五角大楼”，设有美国陆军、海军、空军和海军陆战队的紧急行动中心。

调查记者艾里克·施洛瑟在其2013年出版的《指挥与控制：核武器、大马士革事故与安全假象》一书中写道，冷战开始后，随着苏联核攻击的威胁日益逼近，“政府鼓励普通美国家庭在自家后院挖掘辐射避难所”。与此同时，美国军方和政府也在积极挖掘地下掩体。早在第二次世界大战期间，时任美国总统罗斯福就在白宫东翼地下修建了一个防空洞，杜鲁门执政期间又扩建了一个地堡。根据施洛瑟的说法，后来，苏联的袭击计划“似乎使得美军总司令部有必要转移到地下更深处的某个地方”。

虽然乌鸦岩的位置众所周知，但铁丝网和铁马护栏后的具体状况一直迷雾重重。这个建筑群既是一个谜，又根本不是一个谜。附近弗吉尼亚州韦恩斯伯勒市市长理查德·斯塔利珀说：“我们知道它在那里，我們知道它为什么在那里，这就是我们所知道的全部。”

著有《乌鸦岩：美国政府在其他人死去时拯救自己的秘密计划》一书的记者加勒特·格拉夫曾推测，核战争将从乌鸦岩的地堡打响。20世纪40年代末，乌鸦岩综合体初建之时，当地人戏称之为“哈里的洞”，其意指向时任美国总统哈里·杜鲁门。当地居民一边野餐，一边观看挖掘和爆破，很多人都参与了建设。格拉夫表示，这个基地不完全是个秘密，它之所以很长时间都不为人所知，是因为根本没有人提起过它。他说：“那些自己或有家人在这里工作的当地人都知道这里，但他们对此保密。”

理论上讲，乌鸦岩是一个规模巨大的地堡和自给自足的社区。根据《指挥与控制：核武器、大马士革事故与安全假象》记载，“它有发电站、地下水库、小教堂、位于巨大洞穴内的三层建筑群以及足够容纳2000名五角大楼、国务院和国家安全委员会高级官员的床位”。格拉夫表示，你还可以在上述清单中添加警察和消防部门、一个自助餐厅以及“你能在一个普通小城市找到的一切。”

该综合体于1953年竣工，自1961年起每天24小时运转。一些设施位于山上，比如消防部门就坐落在山顶上，但大部分位于地下。即使防爆门被密封，乌鸦岩的居民仍可以在里面一连居住数周。

建造该基地的最初目的是，一旦五角大楼总部被核武器摧毁，可以为国防部提供一个重新集结的地方。据称，乔治·华盛顿大学承担的一项国防部研究曾指出，“计划是，一旦确认遭到袭击，作战参谋部将立即撤离五角大楼，前往乌鸦岩，并在那里接管控制权”。

乌鸦岩迄今只有一次紧急启用，即“9·11”事件后，时任美国副总统迪克·切尼曾撤离到这里。格拉夫说，没有证据表明切尼在袭击发生当天就在那里度过，但他后来肯定去了。时任美国国防部副部长保罗·沃尔福威茨等国防部官员则被直接带到了乌鸦岩。目前，该设施的大部分活动仍然属于高度机密，政府也不鼓励传播与此相关的大多数非机密信息。

2007年5月25日，美国《联邦公报》曾发布一项国防部政策，宣布如果没有事先获得必要的许可，任何人进入乌鸦岩，在此绘画、制作地图或拍摄照片，都是非法的。

2008年，记者内森·霍奇和莎朗·温伯格在撰写新书《一个核家庭的假期》时，曾意外获得美国国防部即将在乌鸦岩举行会议的信息，会议内容是关于地下军事设施的。两位记者在五角大楼某机构的网站上看到该活动的相关通知后，只是询问了一下会议的联系人，就收到了分发给与会者的信息包，里面强调了乌鸦岩及其周边地区的保密程度。给与会者的“指南”包括以下规定：“避免与未经授权的人员谈论乌鸦岩”“不向记者或广播电台确认或否认有关乌鸦岩的信息”“不在网上发布乌鸦岩相关信息”“记住：公众对这个设施了解得越多，我们的对手就会作出更多应对，我们就会变得越脆弱”。记者获得信息几天后，美国国防部下属的国防威胁降低局撤下了有关此次会议的通知。

冷战结束后，许多为应对核灾难而建造的掩体都变得多余。包括乌鸦岩在内的一些设施虽仍在保持运转，也只是勉强维持。但“9·11”事件发生后，情况发生了变化，这些设施经历了大规模扩建。格拉夫表示，“如今的乌鸦岩设施比冷战高峰时期规模更大、功能更强”。

韦瑟山

韦瑟山紧急行动中心位于弗吉尼亚州的劳登县，是美国联邦紧急事务管理署的运营中心，由美国国土安全部负责管理。

该中心建于冷战期间，由两个主要部分组成：地上的紧急事务管理署和据称占地60万平方英尺的地下设施。这里的地下掩体本质上是一座城市，有自己的安全系统、领导人、警察部队、消防部门甚至法律，设有医院、火葬场、餐饮娱乐区、睡眠区、饮用水和冷却水蓄水库、应急发电厂以及广播电视演播室，可容纳约2000人，但只为总统以及内阁和最高法院成员提供私人睡眠区。

美国官方记录显示，2015年4月7日，华盛顿特区发生严重的电力中断后，该基地被联邦特工们短暂启用。2001年9月11日，美国世贸中心大楼遭到袭击时，整个国会领导层都被直升机运送到了这里。美国前司法部长罗伯特·肯尼迪曾表示，20世纪60年代初古巴导弹危机期间，他和几位同事被送到了韦瑟山。

对少数高级官员之外的人来说，韦瑟山的存在都曾是秘密。直到1974年，也就是它建成16年后，环球航空514号航班在韦瑟山附近坠毁，这里才被公众所知。此后，韦瑟山紧急行动中心影响了美国流行文化，经常出现在电视、电影和游戏中，比如《X档案》、新版《地球停转之日》和电子游戏《使命召唤》。

夏延山

位于科罗拉多斯普林斯市附近的夏延山空军基地被称为“超级掩体”和“鼹鼠城”，由约2000英尺厚的花岗岩保护，据说能够在包括核攻击在内的任何危机中幸存下来。夏延山与乌鸦岩、韦瑟山一起，构成了冷战期间美国政府应对核攻击的核心掩体群。

夏延山基地的规划最初制定于20世纪50年代末，旨在应对苏联洲际弹道导弹和远程轰炸机的威胁。如今，该基地由美国太空军指挥，但也驻有北美防空司令部和美国北方司令部的人员。

该基地内部的情况很大程度上是个谜。据了解，工作人员会聚在一起分析全球侦察系统的数据，以警告政府北美面临的导弹威胁。夏延山空军站副主任史蒂文·罗斯此前将基地比作人脑：“我们就像将所有信息整合、关联起来，理解它并将之传递给大脑的脑干。无论是北美防空司令部、北方司令部还是战略司令部的指挥官，我们要让他们知道这些信息意味着什么，从而作出决定。这里是神经系统最关键的部分，也是最脆弱的部分。夏延山为此提供庇护。”

据称，该基地由15栋三层或两层建筑组成。在发生地震或导弹爆炸时，一个巨大的弹簧减震系统能够帮助所有建筑免于发生位移。即使在距这里1.24英里的地方发生30兆吨当量的核爆炸，该基地也能继续运行。这里还有数道25吨重的防爆门，可以保护夏延山内部免受几乎任何类型的攻击，包括核、生物、电磁脉冲等。尽管门很重，但必要时只需两人即可将之关闭。夏延山基地此前曾出现在多部电影和电视剧中，包括《战争游戏》《星际穿越》《星际之门》和《终结者》。

绿蔷薇度假村

在西弗吉尼亚州格林布赖尔郡白硫磺泉镇的四星级绿蔷薇度假村的地下，建有一座大型地堡，冷战时期专門用来在发生核攻击时安置535名国会议员，如今已开放给公众参观。

1955年，德怀特·艾森豪威尔指示国防部为国会起草核打击应急计划。之后，美国陆军工程兵团负责为国会议员们的核掩体选址。他们最终选定了绿蔷薇豪华度假村，一方面是因为这里距离华盛顿相对较近，交通方便，但又足够远，可以免受原子弹袭击。另一方面是因为它之前与美国政府的关系。第二次世界大战期间，这里曾作为日本、意大利和德国外交官的拘留所，后来又成为一座军事医院，艾森豪威尔本人也曾在这里就诊。尽管战后它恢复了原本作为酒店的功能，但政府官员偶尔也会在这里举行会议。

地堡的建设始于1957年。政府官员试图通过宣布改造绿蔷薇酒店来掩盖这个秘密项目。然而，建筑工人和当地人对此表示怀疑，尤其是该项目浇筑的大量混凝土十分惹人遐想。建筑工人兰迪·威克莱恩回忆道：“没有人说这是个防空洞，但是……他们建造它当然不是为了避雨。我的意思是，傻瓜都会知道这是怎么回事。”1951年至1974年间担任绿蔷薇度假村经理的杜鲁门·赖特同样记得，一位承包商曾问他：“这是一个展厅？我们刚刚安装了110个小便池。你们到底要展示什么？”

这个耗资1400万美元的项目于1962年10月16日竣工，就在古巴导弹危机发生前。该掩体埋在地下720英尺处，无法在直接的核打击中幸存下来，但能够承受15～30英里外的爆炸，并保护其住户免受放射性尘埃的影响。这座两层设施占地约11.2万平方英尺，大致相当于两个足球场上下叠放的大小。

该掩体有4扇门，全部由俄亥俄州莫斯勒安全公司制造，最大的两扇门分别重28吨和20吨。一旦密封，掩体内的空气足以维持72小时，之后可以借助通风系统过滤来自外部的空气。

虽然地堡的大部分情况都被严格保密，但地堡里的一些大厅实际上属于绿蔷薇酒店的日常设施，只有在发生袭击时才会被封锁起来，其中最大的一个厅旨在举办国会联席会议，旁边有两个较小的礼堂：设有440个座位的“州长厅”，供众议院使用；设有130个座位的“登山家厅”，用于接待参议院议员。走过一条隐藏的通道，就可以到达地堡的其他部分。通道入口的门上写着“危险：高压，禁止进入”。如果发生袭击，国会议员们首先会被带到净化室，脱光衣服洗澡，然后穿上未受污染的衣服。宿舍由18个房间组成，每个房间可容纳60人，配有金属上下铺。还有一间厨房和一间可容纳400人的自助餐厅，餐厅一度装饰有可欣赏美景的假窗户。

地堡的“动力室”设有一个旨在火化尸体的“病理废物焚烧炉”。“国会档案室”除了储存文件外，还存放着该设施中仅有的武器：少量步枪、手枪、警棍和头盔——本质上是防暴装备。地堡里还设有医院、手术室和药房，曾备有充足的抗抑郁药物。据记者保罗·利伯曼称，地堡里设有“一个小监狱，里面有两箱束身衣”，以防“国会议员发疯”。

地堡内还装有巨大的电视、广播和通讯设施。如果发生袭击，国会议员会向幸存的美国民众发表讲话，背景是国会大厦的图片，给人一种一切正常的错觉。

建成后，绿蔷薇地堡由12～15名政府雇员负责维护，他们表面上是福赛斯电视维修公司的成员。地堡前负责人保罗·布加斯表示，他们约花20%的时间在酒店的电视维修工作上，其余时间则专门负责地堡的维护。

地堡的食物足够维持1000人生活60天，政府雇员还必须根据现任国会议员的情况不断更新他们的计划。格林布赖尔郡的历史学家鲍勃·康特解释说：“30年来，这1100张床位中的每一张都被分配给了某个人……在那30年里，你必须确保所有的过滤器都已更换，所有的药品都是最新的，所有的食物都准备好了。”

将国会议员带入地堡的实际流程尚不清楚。从华盛顿到绿蔷薇度假区需要坐5小时的车或乘1小时的飞机。除了领导层，几乎没有议员知道地堡的存在。前众议院议长蒂普·奥尼尔回忆道：“我从未向任何人提及（疏散计划），但每次来到绿蔷薇度假区，我总是看着山说：‘好吧，万一发生什么事，那是我们将要居住和工作的地方，也许就在网球场下面。”

目前仍不清楚是否允许国会议员携带家人前往地堡。奥尼尔回忆说，他被告知不能带上家人。他评论道：“当他们告诉我，我的妻子不能和我同去时，我就对此失去了兴趣。”然而，布加斯坚称，当时有扩大掩体设施以容纳议员家人的计划，尽管目前尚不清楚该项目是否成功进行了。

1992年，《华盛顿邮报》记者特德·古普在他的文章《国会的终极避难所》中披露了绿蔷薇地堡的存在。鉴于其位置的保密状态是其防御功能的主要前提之一，这里很快就被关闭了。1995年，绿蔷薇度假村开始向其客人提供地堡之旅。2006年，开放范围扩大到普通公众。今天，这里仍然提供游览服务，但掩体内不允许拍照。

自1992年绿蔷薇地堡的存在被曝光以来，就有人猜测美国政府为国会建造了新的地堡。当然，就算有这样的地堡，也很少会有人知道。对此，《华盛顿邮报》的记者比尔·阿金评论道：“如果你是一名普通的国会议员，我猜你什么都不知道。你真的什么都不知道。”

小马山

在弗吉尼亚州库尔佩珀的小马山地堡，美联储曾存放数十亿美元的现金，计划在发生核战争后用这些纸币来补充货币供应，恢复美国经济。

该地堡建于20世纪60年代末，是一座长400英尺、占地14万平方英尺的钢筋混凝土和钢材掩体，经过硬化处理，可防辐射，墙壁厚约1英尺，装有铅防护百叶窗。掩体内设有可供540名工作人员居住30天的设施，包括冻干食品、铺位、核辐射屏蔽井等。1969年至1988年间，数十亿美元现金被压缩后存放在这里。20世纪80年代末，在与苏联关系稳定时，该设施被认为不再重要而被关闭并腾空。

1997年，它被出售给美国国会图书馆，并被改为国家音像保存中心。几年之内，它就成为超过600万个音像文件的所在地，包括爱迪生时代的唱片、磁带、蜡筒留声机以及最近诞生的数字文件。如今，小马山存储着硬拷贝、缩微胶卷、打孔卡、全息录像带等各种形式的书籍、报纸、杂志、音乐和电影。