鲁顺民

编者按：

从共和国将军到种树老汉，从部队到乡村，不同的战场，同样的使命。“时代楷模”张连印解甲不懈志，以军人特有的血性和意志征服风沙、绿化荒山，将昔日苦寒之地变为塞北江南，用生命书写为国为民的人生信条。本刊从大象出版社出版的《将军和他的树》一书中节选部分章节，以飨读者。

一

张连印，山西左云人，中共党员，少将军衔，原河北省军区副司令员，2003年退休后回到家乡，绿化荒山、防風治沙、改善生态、造福村民，即使身患癌症，仍奋斗不止。2021年6月，被授予“山西省优秀共产党员”称号；2021年10月18日，被授予“时代楷模”称号；2022年11月19日，被授予“中国生态文明奖先进个人”称号。一时间，“绿化将军”张连印成为蜚声全国的新闻人物。

位于左云县张家场乡张家场村的连丰种养基地，是张连印回乡后千辛万苦建立的苗圃，2019年，被中共左云县委组织部命名为“清风林党性教育基地”。基地有一间展室，展示了张连印从普通士兵到将军的40年军旅生涯，以及2003年退役回乡，脱下军装换农装，放下枪杆扛铁锹，在张家场植树造林的事迹。图片、文字交错呈现，演绎着“绿化将军”张连印的成长轨迹：英姿勃发的士兵张连印，演兵场上威武果断的张连印，与将士们亲切交流的老大哥张连印，将星闪耀、刚毅坚定的将军张连印，盘腿靠着墙根和老人们谈天说地的老汉张连印，植树现场吃方便面的张连印，在育苗基地与劳动妇女们一起啃馒头的张连印……

岁月在这个展室里被浓缩了。一个人，一个时代，一件事情，一种精神，就这样被高度概括起来了。

清明前后，我乘车沿109国道前往左云县张家场村，采访这位“绿化将军”张连印。

二

雁北方言里，说人与人交往客气、委婉，叫作“拿心”，实际上是说这个人的心事重，有好多好多事情放在心上，丢不开，扔不掉，绕不过。

将军是一个拿心的人。

2003年5月，58岁的张连印退休回乡。他回来，显然是有目标的。早在退休之前，他就不止一次地跟老伴王秀兰说：“等退休之后，咱们看看能不能给村里办点儿事情。”

干什么呢？栽树。

为什么栽树？明摆着。

包括张家场村在内的整个左云县及周边各县过去都是著名的风沙县。风沙大，张家场人哪个没有体会？春天一场风起，漫天黄沙，遮天盖地，大白天还得点灯；沙砾砸在脸上如鞭子抽，大风灌得人鼻子里、眼里、嘴里尽是沙。风驻时节，世界倒是安静下来了，不一会儿，就听得忽沙沙的动静，像是在下雨，可下的不是雨，是什么东西呢？细沙。细细的沙，绵绵的尘，干燥而均匀，忽沙沙要下两三个时辰。院里头、窗台上都落下一层铜钱厚的细沙。

每年春天，白天点灯的日子要持续半个月，甚至更长。黄毛风刮起，遮天蔽日，不辨马牛，仿佛大祸临头。

好大的风，好焦苦的大地啊！

20世纪80年代，左云县凭借煤炭工业甩掉贫困县的帽子，但县内的农业条件和自然环境并没有因此而改变。全年无霜期为120天，蒸发量远大于降水量，人均水资源占有量不足全国平均水平的四分之一，十年九旱，甚至十年十旱。左云一县如此，沿着晋北、晋西北长城一线的各个县莫不如此。

除生态脆弱外，左云县还有环境污染。所谓成也煤，败也煤。2003年，左云县拥有大大小小300多座煤矿。由于没有铁路，煤炭外运全靠公路，运煤大车沿张家场十里河南岸的109国道昼夜川流不息，路面的植被常年蒙着一层煤灰，百草从春到冬都是煤灰色，败兴至极。张家场的老少回忆，那会儿在109国道上走一遭，回来洗脸能洗出一盆黑水。

植树造林，对山西人而言是朴素的民间生存理念，对左云县更是如此。

张连印的堂弟张连茂回忆当年哥哥说服他们的情景：你栽下一片树，绿化村庄、改变环境，也是为国家做贡献。咱们百年之后，树还在，子孙后代说起来，那一片树是谁谁谁栽下的，你看看，这多有意义。

三

胡万金在村里威信极高。张连印跟本家兄弟商定回乡植树，当然要请教胡万金，能得到胡万金的支持，再好不过。哪承想他第一个反对。

“我跟你说话不拿心，你干啥不好偏要栽树？我告诉你，你着不成！别人都着不成，你哪能着成？”张连印嘿嘿一笑，继续倾听。听胡万金说的着不成，是为啥着不成。

胡万金与张连印同庚，1963年，他先于张连印参了军，地点在北京。张连印于1964年初参军，地点在石家庄。两个人入伍后通信频繁，互相鼓励，进步都很快，参军一年后都加入了中国共产党。1968年，胡万金转业回了老家，先在鹊儿山煤矿做工人，1970年回村担任张家场村大队党支部书记，一直干到1981年。之后，他又在乡办煤矿做书记，直到退休。他对张家场再了解不过了。在张连印心里，故园是一个记忆，是一种情怀，在胡万金心里，张家场却是安身立命之所在。张家场的田地，张家场的矿产，张家场的山水林木，张家场的风霜雨雪，张家场的家长里短，张家场的好，张家场的歹，没有他不清楚的。胡万金是知道自家村庄家底的人，张连印十分佩服他。

对于栽树，胡万金在担任大队书记时，在村北梁、南梁没少着。一方面，这是上级派下来的硬任务，另一方面，作为当家的，他也确实想改善一下村庄的环境。每年春秋两季，各生产队都要抽调青壮年劳力上山栽树。当时，张家场引进了葛榛、枸杞、柠条、沙棘、小叶杨、沙枣、刺槐、榆树，乔灌混生，希望能够固沙防风，保持水土，结果都没着成。

直到现在，村北梁、南梁的林地里还有些老杨树，全都干枯开裂，长了50多年也没成材，村里人叫它们“小老树”。

张连印跟着胡万金在村里转。转村南，村南是十里河滩，也叫大河湾。大河拐大湾，拐到张家场，就是一片烂河滩，七高八低，圪针遍野，一片荒寂。转旧村，旧村破败不堪，周围的老树枝丫错杂，白天看着阴森森，晚上人走在路上心里都怕。转村北，村北跨过一条道，就是北梁，北梁之上，小老树七歪八扭，没有给山梁增加绿意，反而让山梁更显荒寂。胡万金说：“你看看，六七十年前着下的这些树，就长成这样，谁也着不成。咱这地势，就种不成个树。树活不了，活了也长不全。”

“你当将军，我服你；你栽树，我可不服你！”老胡又是一句不拿心的话。

老胡说的也是事实。不独左云县，沿长城一线的几个县，像张家场村这样的，小老树遍野皆是，栽下去，不好成活，成活了，又长不大。枝不成形，叶子蜷缩，冬天一眼望去，就是一堆龇牙咧嘴的柴火。

胡万金说“着不成”，张连印心里却有杆秤。一方面，他请教过省里、市里的许多专家；另一方面，从20世纪90年代开始，左云县及周边各县三北防護林建设首期工程和二期工程已经开始，这为晋北高寒地区植树造林积累了相当丰富的经验。

现在植树造林，跟过去栽小老树不一样了。这个事情肯定能着成，就看你怎么着了。

四

左云的春天冷，但通透度还好，尤其是太阳升起后，阳光照得实心实意。午时和未时交错的当口，摩天岭那边雪峰高处忽然阴云密布，大团大团的云朵排兵布阵般向东南方挤压过来，南北两厢的云彩在瓦蓝的天空博弈良久，互不相让，最终酿成一场久违的春雨。

张连茂推车来的时候，雨正好停了。他抬起头说：“这雨，就是咱村里的小气候改变带来的。树多啦，树大啦，雨来得也不一样。”

张连茂的话音刚落地，耳边响起一阵节奏分明的响动，由远及近，再由近及远。我问：“啥声音？”

张连茂见怪不怪：“松涛嘛！一起风，这哗啦啦的声音可好听呢。”

经张连茂一说，我才意识到此刻置身的丛林，就是面积达300亩的连丰种养基地。可苗圃里怎么会有松涛呢？张连茂背着手，说：“走，咱到地里看一看。”

张连茂在前头走，我在后头跟。他一边走，一边给我介绍里面的树：“这是侧柏……这是云杉……这是油松。”我嘿嘿笑，张连茂也嘿嘿笑：“你认得。”然后，他指着一种树看向我，见我噤声，就说：“这是樟子松。”那些列队般生长的樟子松，枝和叶一层一层擎高，再擎高，郁郁葱葱。“这樟子松可是好货，也是苗圃里的主要苗木，耐寒耐旱，从育苗到长成，一点也不哄人。它生一年，就支出一根杈。”张连茂指着其中一棵一根杈一根杈地往上点，一共12根杈，说明长了12年，指着另一棵，也是12根杈，又指着另一棵……这畦树，是同一年育的苗，树杈一样多。

树也是有情的呢，仁义得很，你栽它，它不哄你，长多少年就有多少层。

张连茂感慨，我也感慨。

连连茂又指着另一种树，说：“这个你也未必认得。”那树伏地蔓生，说是灌木吧，却又生着柏树叶，说是柏树吧，却分明不是乔木。张连茂说：“你认不得就对啦，这是引进的新品种，叫沙地柏，固沙性特别好。”

他告诉我，沙地柏是哥哥张连印与嫂子王秀兰结婚五十周年时栽的，金婚纪念日，两口子既不举行宴会也不办仪式，就种了500棵沙地柏。“看看，长得多旺。”

张连茂拤起腰，像一个村干部看着秋天即将丰收的庄稼，放眼望，低头瞧，左看右看，说不出的收获感与成就感。他为这块苗圃出了大力，是有大功的人。张连印不止一次地说：“我那个兄弟啊，是一位真正的农业专家，懂农民，知农事，我在村里的好多事情都委托给他去办理，去协调，保准出不了大错。”

张连茂对我说起哥哥决定建这个苗圃的前前后后。

张连印决定在十里河滩建苗圃，其实是和张连茂几个兄弟一起商议的结果。刚开始，张连印想得特别简单，他回村办这个事情，是有底气的。什么底气呢？他是带着30多万元的积蓄回来的，最初的想法，就是用这30多万元买树苗，然后由兄弟们帮着栽到村庄的北梁和南梁荒地上。

从20世纪90年代中期开始，张家场村内乡办、镇办煤矿增多，年轻人大都到企业务工，土地出现撂荒现象，再加上退耕还林政策的落实，村里除了河谷的土地外，梁地山地也属于退耕还林范围，再加上过去的荒山荒坡，可利用的土地非常多。

张连印当时可能没有意识到深层次的原因，但眼前的荒地让他这个农家子弟震惊不已。他要在荒地上植树，把荒凉的山梁变绿，把风变清。30多万元在2003年可是一笔巨款，张连印想着，先把北梁绿化一下。

哥哥退休回来植树，弟弟嘴上不说，心里是反对的，但哥哥的性格，弟弟是知道的。哥哥要干，弟弟当然支持，这个没说的。但哥哥要用30万元搞绿化，弟弟就有的说道了：“你想得太简单啦！漫说你30万元，就是300万元放在梁上也不显山不露水呢。”

为什么这么说呢？

连茂和连雄两兄弟一一给张连印讲植树造林这个事。“这是个好事，不假，可做起来不是买树苗栽下去那么简单。先是选苗，咱这地势，栽啥树合适，得选吧？选好了，要去人家苗圃买吧？一年生树苗，二三十元一棵，两年生的，那就没准儿了，行情好的时候四五十元。买回来还要栽，布点挖坑，人工栽种，浇水管护，这都是钱。一亩地按照国家标准，一年生的树苗要种120棵，两年生的种75棵。植树是一回事，造林又是一回事。北梁、南梁，再加上过去的小老树林地，可植树的面积至少2000亩，每个植树季15到20天，得雇四五十人，2000亩全部造出来，买树苗的钱、工人的工钱，你算算得多少钱。30万元连个水花花都溅不起来。”

张连茂讲，张连印听，听完倒把这个叱咤风云的将军给难住了，可不就是这么回事！

张连茂继续讲：“植树造林是个大工程，可不是你探亲回来住两三天就能完成的，而且雇工人得吃饭吧？行军还讲个先头部队埋锅造饭，讲个后勤保障，你得先回来建个窝，盖两间房，算是一个基地。”

张连印听着，连连点头。确实是这么回事。

连茂、连雄两兄弟出主意，买树苗植树，这种“做营生”的法子，叫“紧钱吃面”，有多少钱，就办多少事，30万元花完也就完了。有没有更经济、可持续的法子？有！自己弄个苗圃，育苗之后再移栽出去。一边育苗，一边植树，不用再花大价钱去买，这样成本就会降一大截子。

军旅40年，大到战略部署，小到战术要求，排兵布阵，红蓝对抗，张连印做起来都得心应手。说到生态绿化、防风固沙、改善环境，他也行，但具体到农林部门的植树造林，他还真不行！连茂、连雄两兄弟知道生存艰难，也知道生存关窍。农村里的“营生”，桩桩件件，怎么干，如何干，他们最清楚不过了。

但在哪里建苗圃，可不是简简单单就能决定的。要选址，选址不能占耕地、占林地；要立项，还得申报审批；要征地，得从县到乡再到村一级政府协调。谈何容易！

张连印跟村里协调，最后选中十里河滩。

要在村南的十里河滩上建苗圃，这主意一说出来，就连张连茂都吓了一跳。那怎么能着成？着不成啊！

胡万金更是由原来的反对变成强烈反对，反正他跟张连印说话不拿心：“你个讨吃货，那是你去建苗圃的地方？”

张连茂回忆起那一段，连连摇头：“我那个哥，人家那脑瓜子咱就赶不上。定下十里河滩后，人家二话不说马上行动。我们弟兄被他撵得比他还着急，帮着立项、申请、协调，哎，还真闹成啦！赶过了八月十五，我哥嫂从石家庄回来，看见砖、沙子、水泥已备好，却没开始建房子，着急上火训了我们一顿。我说天气都上冻啦，还怎着？我哥说不行，要马上盖房子。2003年10月3日，我领工，带着张家兄弟，还召集了村里其他人来帮忙，顶风冒雪，15间房25天就盖成啦。”

张连茂感慨：“他那个人，啥都不怕，当过兵，拿定个主意就往前冲呢。”

他指指身边茂密无边的林木：“就说这育苗圃，开始我是个外行。他呢，还不如我呢。来务工的工人哄他，他也看不出来。现在你哄他试试？他一眼就看出来啦，成行家了。”

五

有些事现在说起来已是云淡风轻。

2003年10月4日是农历重阳节，登高、赏菊的日子。汾河川平原地带已经北风紧，天气寒。那么塞上左云是什么天气呢？挨近八月十五，左云的霜就下来了，比其他地方要提前一个多月。晨雾起处，草尖、树叶还有新翻的土地上，都被细霜覆了一层。10月4日，十里河岸边开始结冰凌，白花花的，再过十天半月，河就封死啦！

这样的天气，莫说庄户不再动土做工，就是国家工程也到了收缩、停工阶段。可是张连印急，这都是规划好的，房子必须盖。于是，张连茂领工筹划，张连雄组织人手，还有妹夫王凤翔、表妹夫安殿英等。张连印呢，则每天盯在工地上，让搬砖便搬砖，让和泥便和泥，一点不输架下的小工、架上的匠人。老伴王秀兰则挽袖操刀，亲自下厨。

热火朝天。众声喧哗。嬉笑融洽。合力造屋。

吉日上梁，翌日压栈。修建民居，压栈最苦，也最关键。上梁架好檩架，压栈之后的铺栈板、覆泥、铺瓦一应工序须一气呵成，中间停歇不得，是整个营造工程中最费力气的活计。张连茂说：“呀咦呀，压栈呢，一个壮后生压下栈来，气些的，累得能黑夜尿床呢！”

如此重要的当口，一场大雪降下来了。八月落霜，九月飞雪，在左云县是稀松平常的事情，不稀奇。稀奇的是这个季节盖房子，这个天气要压栈。可雕弓满弦，就是下刀子也得射出！

十里河灘上，北风搅飞雪，将一切都模糊了，透过雪帘子仍可以辨识出人们嘴里呼出的大团大团白气，仍可以看到劳碌的人们头顶上蒸出的一阵一阵热气。张连印身着作训迷彩服，拉开架式和泥、搭泥，身手矫健。

25天，10间正房、5间西房就盖好了。

如今，这房子经历过18个寒暑，正硬朗地往第19个年头迈进，当年的细节，被深深覆压在椽檩栈板里，承受风霜雪雨，承受岁月累积的重量。

张连印拉着我往院里走，走到西厢房房檐下说：“你看看这个！”几行字，我辨认半天，日期倒清楚：2003年10月28日。老将军立起身子，手指着：“看，有这个日子，就知道啦。10月4日开工，10月28日竣工。”

日期前面几个字，我始终没有辨认出来，显然，写字的人那天喝多了酒，字写得歪七扭八。

第二天，我见到了从大同赶回来的张连雄。张连雄今年也是50岁的人了，但2003年，他还是一个刚过而立之年的年轻后生。此后生不同寻常，曾在当地小煤矿做过矿长，现在在大同一家私企帮忙。这几个字，正是张连雄酒后的手笔。

当年，张连雄拿颗钉子在未凝固的水泥墙上刻下“连丰种养基地落成 2003年10月28日”，带了三分酒意，却写得郑重其事。

所谓“连丰种养基地”，就是眼前的这个居所及南边的烂河滩。之所以要有个名头，是因为张连印在与乡、村两级政府签订征地承包合同时，发现没有具体名字真的不行。叫个啥好？大家苦思冥想，七嘴八舌，没个结果。最后还是张连印拍板定音：“甭费脑筋啦，我记得当年当兵走之前，咱们张家场有个‘连丰农业合作社，干脆就叫‘连丰吧。”挺好，有纪念意义。于是，苗圃的土地还没平整开垦，名字就有了，叫“连丰种养基地”。“种养”，“种”好理解，育苗就是种树嘛。为什么还有“养”？这是王秀兰的主意，既然回乡，育苗、植树季节之外，还有大把空闲时间，可以搞养殖，养养鸡，养养猪，甚至养羊养牛。

想得多，思路广，但事实证明，根本顾不过来。

“连丰种养基地”的房子是盖好了，但房子内部还待整理。天寒地冻，大家在房子中间安一只大铁炉子，就着铁炉轰隆隆散出的热，一项一项地完成。

一个多月的时间里，除了盖房子队伍热火朝天的动静，河滩上几台推土机也没停止过作业。这些钢铁家伙由张连雄指挥，300亩河滩上的坑、洼，还有遍野的榛莽，被这些铁家伙一点一点填平，一点一点整理，一点一点清除。寒鸦像往年一样从远处飞来，见原来的觅食地突然变了模样，显得非常沮丧，飞一圈，落在杂树之巅或电线上，呆呆地看着地面的动静。

300亩河滩被慢慢整理出来，畦垄规整，未来的苗圃在河滩上画出了蓝图。

胡万金没想到张连印动作这么快，谋下个事马上就做，做不成不甘心。这性子倒跟自己合脾对胃。但他仍不放心，不放心是因为实在担心。

六

胡万金的担心不是没有道理。

十里河滩是什么地方？它就是个烂河滩，是真烂。

张连印还是个孩子时，十里河滩就榛莽丛生，蓬蒿满滩，乱树丫杈。北风紧，沙尘起，沙蒿被一蓬一蓬吹着，鬼撵一样满河滩里跑，张家场老百姓叫十里河滩“大河湾”，是张家场的风沙源地。20世纪80年代，村民发现大河湾古河道沉积的砂砾层是上好的建筑材料，从上游到下游便陆陆续续驻扎了不下20个采砂点，这也成了张家场老百姓重要的收入来源。采砂作业过后，没有回填整理，大大小小的砂坑，大坑连小坑，大坑卧头牛，小坑拴只猴，从平地你根本看不见。

这样的地方怎么能育苗？可是，张连印心里有谱。

首先，大河湾都是非耕地、荒地，征地时不必伤筋动骨，也省去许多麻烦。且承包大河湾，不是为了获利，育苗的同时，也能治理烂河滩。那时候村集体积累不多，要整理这块地需要多大的投入啊！张连印选择大河湾做苗圃基地，是他义务植树构想中的一部分，村里将大河湾承包出去，是治理烂河滩的方略。双赢。

张连印对大河湾太熟悉了，他小时候就跟爷爷到滩上割柳条子编筐，还在这里放羊、放牛、放猪，大河湾在大家眼里实在不堪，但这地方有这地方的长处。一是沙质土虽然保水差，但透气性好，宜于树木生长扎根；二是地势低，地表水位也低。左云县虽然是缺水大县，但张家场一带传统农业区却是富水之乡。张连印退休回村时，家家户户在院里做压井，可以手动泵水，大河湾要比村里的海拔至少低10米。

胡万金担心的是大河湾不适合育苗，张连印发愁的是资金紧张。

正如张连茂当初说的，30万块钱放在这么大的工程上，连个水花花也溅不起来。等快过年时，把工人的工钱结算完毕，30万块钱所剩无几。一棵树还没栽下去，就没钱啦！这时候的张连印可谓是骑虎难下。好在张连印人是退休了，可军人的身份还在，组织关系还在。他给河北省军区打了报告，汇报自己退休之后回乡义务植树的想法和决心，请求组织在起步阶段给予支持。

这个报告产生了效应。河北省军区很快批复，同意、肯定、支持，并以军区的名义支援多功能小型拖拉机一台、小型农用三轮车一台，另划拨3吨燃油。这是效应之一。

效应之二，张连印回乡义务植树的消息很快在河北省军区所辖各军分区传开了，北至唐山、张家口，南及邯郸、保定，大家都在议论这件事情。昔日的战友纷纷伸出援助之手。

效应之三，引起地方领导重视。因此，协调苗圃基地的选址与征地的各项手续很快就完成了。

桑金海当时是山西省造林局治沙办的一名科长，他清楚地记得，2003年11月，一位领导带他去一个地方见一个人。去的地方就是左云县张家场村，见的人就是张连印。他还记得当时张连印刚刚退休，头发乌黑、身形板正、要言不烦，寒暄之后直奔主题。桑金海也听说了张连印回乡植树的消息，只是没想到这事就发生在脚下的张家场，主人公就在眼前。桑金海只是在苗圃的建设上给张连印提了些建议，尽职尽责而已，没想到两人这一交往就是十八九年，堪为莫逆。

5月回乡，荷包里30多万元，10月底起了房、整了地，荷包瘪了。张连印不说，外人一点也看不出来，但他心里的泼烦哪个懂？2004年要做的事情，他心里早就有了谱，一是要把苗圃整理出来，尽快育苗；二是在苗圃出苗之前，栽树植树就得开始，不然沒什么说服力，他跟兄弟们计划先栽10000株苗，这就是200多亩。这个计划大不大？其实也不大。只是，算笔账，没有百十万元铺不开这个摊子。

张连茂、张连雄，还有当时担任村支书的本家兄弟张连功，也看见哥哥的愁肠，只是张连印不说，大家都以为他有什么打算。

冬夜静，夜空被月光照得彻亮。屋里熄了灯，月光映着大地上的残雪，隔着玻璃投进屋里，落到地面，清清白白地把窗的轮廓勾画一番。天上亮，地上也亮，真是难眠。王秀兰知道丈夫的心事，说：“不行就给晓斌他们打电话吧。”

稍作犹豫，张连印拨通了儿子晓斌的电话。

七

回乡植树19年，跟着张连印做事的人换过几茬。先是张连茂、张连雄，还有自己的亲弟弟，再就是族里的其他兄弟们，植树季节一到，兄弟们忙前忙后。现在，亲弟弟已经去世。张连茂72岁了，椎间盘突出，不能干重活。张连雄呢，被大同的私企聘去做管理。剩下的只有王凤翔、安殿英和妻子二女是当年的老人。田四旺和魏巧红是后来补充进来的，一个50岁出头，一个40多岁，在现下的农村，尚属于年轻人、壮劳力。

我来的这几天，大家都忙。安殿英、二女两口子从早上起来就不得闲，打扫院子、生火，然后准备工人们的午饭。田四旺组织工人们作业，开个小四轮农用车到库房里取工具、拉矿泉水。王凤翔负责内业，主要是接待客人，给客人们介绍基地的情况，相当于义务解说员，同时兼顾苗圃的会计事务。魏巧红更不得闲，在张连印身边，随时听候调遣。

我由张连茂领着，继续在苗圃里看。听他说起2004年建苗圃的事情。

当初建苗圃，张连茂领工，带着工人们育苗，哪一块地没踩个三遍五遍？大河湾300亩地由推土机推了一整个冬天，初具规模，但大河湾能不能育苗，能不能建成苗圃，就连他这一个农家老把式心里都没谱。为什么？大河湾经过多年挖沙，古河道的沉积层破坏得很厉害，尽管经过平整，可是土壤层沙多土少石头多。另外，沙质土团粒性差，不保水，不保墒，营养差，怎么育苗？

正说着，迎面一片林子里人影绰绰，十几个工人由田四旺带着在那里剪树枝。

张连印从林子里钻出来，肩上扛着一棵刚刚锯掉的树，呵呵笑道：“我干活还挺利索，40年兵没白当啊！”说话间，他将树款款放到路边的农用车里。

车里已堆满了剪下来和锯倒的树枝、树干，根部茬口簇新，分泌出的油脂透明得不能再透明，像人的眼泪，空气里散发出松树的独特香味。

伐倒的树怎么办？张连印一大早就吩咐了，这些树都给村里的老人们送去。2021年冬天，煤价陡涨，民用煤每吨涨到一两千元，老百姓冬天取暖成了问题，就上山伐那些不成材的小老树拉回去烧火。张连印很感慨。他们冬天巡查林地，发现老百姓只砍那些小老树桩子，栽下的松树一棵也没有动。张连印说：“你看看，老百姓太好了，知道咱栽树难，不动这些树。他们也真是不容易。但凡有三分奈何，谁愿意大老远跑到梁上砍这些小老树？这些树不好生火的。”

张连印一边收拾，一边数手边树的年轮，一层两层，一直能数十五六层，少的也有十二三层，这些都是大苗子，密匝匝地挤在一起，不是一棵一棵，而是一丛一丛，两棵并根，三棵相邻，株距不到10厘米。为什么非要间伐？因为长得太好，长得太旺。而起苗子移栽他处，必须带土一起移栽，且起一棵苗子作业间距必须达到半径20厘米，现在，莫说是20厘米，就是踏进一只脚都难。

2015年，张晓斌退役回乡帮助老父亲，看到苗子太密，建议趁苗子还没长高间伐一些，并且要组织人砍。张连印很生气：“你看你这是干啥？栽起来多难，砍起来当然容易啦，三下五除二就砍啦。”

张连印感慨道：“当初要是听他的话就对啦，当时舍不得啊，你看现在，一年比一年密。看来晓斌是对的，我错了。种，不容易，砍，你看看，也不容易。劳师动众的，多费劲。”

连丰种养基地早在10年前就被省林业厅定为京津风沙源苗木供应基地，苗木质量上乘。但另一方面，近年苗木市场日趋饱和，京津风沙源治理二期工程接近尾声，苗木大量滞销。以左云县为例，全县万亩以上林区13处，标准化园林村85个，育苗基地20个，十里河河川满坑满谷的苗田林地，绿风盈野，到2021年，全县林草覆盖率高出全国平均水平20多个百分点，水土流失治理率达54.8％，要找绿化植树的地方，只能见缝插针。不过，有位记者总结得好，说这叫“苗木滞销了，绿化的观念却畅销了”。

张连印在十多年间总结出一整套育苗的程式，叫“张氏植树法”，总结起来其实就8个字：尊重规律，精益求精。连丰种养基地就是现成的例子。

当初育苗整垄，整的都是单垄，一个大堰，刮成一畦一畦的，每一畦是一个育苗单元，结果一过水，单垄畦堰都被水冲了。后来慢慢发现，单垄畦堰既不保水，也不利于育苗，张连印就总结出双垄畦堰法。每隔10米刮一个双垄畦堰，双垄畦堰过水，可以兼顾两头，也便于树苗后期管理，还有利于节水，一举多得。

因为每10平方米就是一个育苗单元，不用细数，一望即知有多少棵树。横28棵、纵28棵，一个育苗单元的成苗数是784棵。这还是8年生的樹，如果是一年生的、两年生的，那就更稠密了，一个育苗单元可以达到2000棵。这样算下来，光是300亩苗圃现存树苗就达500万棵之多。

将军望树苗，树苗望将军。张连印说，树多了，风也清了。好嘛！话说回来，为啥种得这么密呢？刚开始育苗的时候，成活率是2%、4%，后来能够达到20%、50%。有一年的树苗长得特别好，成活率一下子达到85%，有的畦垄甚至达到90%。

张连印对着茂密葱绿的园圃，手一挥说：“头一回育苗，死啦，死了十之八九。刚开始咱没经验，不知道这里面还有许多道道。后来慢慢学会了，就要精益求精。”

我问：“您当时伤心不伤心？”

张连印手一摊：“伤心啊，怎么不伤心！满怀信心搞起苗圃，周围这么多人帮忙，头一年拉回来的幼苗看着喜人，谁都信心满满啊。谁能想到是这么个结果，不止我一个人伤心，老伴从春跟到秋，也伤心，其他兄弟们都不说话。”

“有人劝您收手吗？”

“连茂、连雄还有连功，他们嘴上不说，心里头怎么想的我清楚。好多人都劝我说，收手吧，这大河湾就不是个种树的地方！”张连印手往下一劈，“不！还得干下去。当了40年兵，遇上这么一点点事就当逃兵啦？不行！”

八

2004年秋天，桑金海在办公室见到了张连印，他一身作训服，帽子戴得有些随便，脚边还沾着泥土，人黑了不少，抬头纹显出来了，眉头一皱能夹死一只蚊子。乍一看，就是一个刚从田野里劳作归来的农民。桑金海连忙让座，张连印却不暇客气，说起育苗的失败。此行，他是来请老桑这个治沙专家给分析一下：失败的原因是甚？咱这个土壤到底适不适合育苗？张连印背来了半尼龙袋的东西，寒暄毕，他打开尼龙袋子，里面是一包土，还有几株枯死的树苗。

不用说，这沙土就是张家场苗圃的取样。桑金海负责大同地区的治沙工程二三十年了，沿长城一线几个县的高寒冷凉山区，他不知用脚丈量过多少次，哪地方的土壤与土质情况适合什么树种生长，他再清楚不过了。桑金海拈起枯死树苗的叶子，搓一搓，问张连印：“这是从东北调的？”

张连印连忙点头。

桑金海讲：“问题就出在这里。东北土质肥沃，育出的幼苗，一年生的有10厘米左右，第二年又长10厘米，特别壮实。油松也好，樟子松也好，都要靠根部的根瘤菌来吸水，长途几天几夜运过来，根瘤菌全死了，没了吸水的能力。而左云县的气候又特别干燥，这些幼苗怎么能适应，当然，土壤也有关系，沙质土壤有机质含量低，后期营养跟不上，透水性强，保不住水分。不管怎么说，东北的幼苗来咱们这里，水土不服。”

如何解决这个问题？再调树苗的时候，提前十天半月让对方浇上水，让苗子吸足水分，然后装回来栽。

两人就这个树苗和土壤的关系聊了很长时间。

首次育苗失败后，张连印请教了许多专家，逐渐摸索出育苗的规律，也认识到樟子松特别适合在张家场繁育。当时，整个大同地区还没有大规模培育樟子松的苗圃，张连印成了第一个吃螃蟹的人，他的苗圃是左云县，乃至晋北几个县第一个大规模培育樟子松的。

那天跟张连印在苗圃里间苗，说到当年的品种选择，他也没有意识到自己是第一个吃螃蟹的，选择樟子松是一个淘汰的过程。2004年初育苗的时候，前前后后引进了20多个品种。油松、樟子松、侧柏、云杉、山杏、桃树，还有战友帮忙从唐山引进的香花槐、黄花槐、文冠果、沙地柏等，除了沙地柏培育、移栽成功，其他基本失败了。后来，总结规律，改进技术，育苗成活后移栽到山上，大家发现樟子松更适合晋北地区的气候与土壤，耐寒耐旱，生长快，树形又漂亮，再育苗，基本上就以樟子松为主了。

开始不懂得苗木品种的选择，不懂得一个品种的生长、发育特点，可以在实践中慢慢摸索。但有些事不行。

苗圃北部边缘，一大片黑黝黝的榆树突兀而起，在松柏成林的苗圃里显得很特别。这些榆树是从河北省拉回来的苗子，十七八年就长成了这个样子。这种树费水又费地，在村里栽植还可以，一上梁就不行。后来全伐了，只留了几棵作为纪念。

“闪失”不止一桩。张连印从东北彰武县章古台镇调树苗的那段时间，内蒙古出台了一项政策，要求境内准备开煤矿的企业先在当地栽一定量的树，然后才给办理相关手续。再加上山西省三北防护林建设、京津风沙源治理工程全面铺开，树苗供不应求，价格一路上扬，一斤樟子松籽能卖到1万元。松籽如此，遑论树苗。不是金枝，也是玉叶。

但东北的树苗就是好，提前十天半月浇水，成活率达50%，后来能达到85%，而且一年长10厘米，两年就是20厘米，春天栽下去，到夏天就发旺，满眼的鹅黄翠绿。这样的苗子，在苗圃里长三年就可以大批量移栽到山上去。张连印心里那个欢喜自不待言。但长途拉树苗的时候，还是出问题了。

第二次拉树苗，回来卸车验货时，张连印发现每一捆都有三五包跟买时的不一样。显然是给掉包了，那损失就大了。一包树苗100束，每一束100棵，三五包，那就是三五万棵，其中小一半的树苗给调包了。把张连印气得！但口说无凭，只能自己小心。再去调树苗，安殿英、二女两口子亲自押车，人不离苗，苗不离车。司机半道下去吃饭，还热情招呼他们说吃点哇，两口子硬是不下车，就那么盯着。即便是那样，卸车的时候，还有短缺。

仅2005年，从彰武县拉回的樟子松幼苗就有160万株。晋北诸县苗圃，还没有哪个苗圃一下子育这么多樟子松树苗。这就有了晋北第一樟子松育苗基地。

事隔多年，张连印感慨：“一行有一行的诀窍，一行有一行的路数，干啥你就得研究啥。”

在东北，因为樟子松，张连印结交了很多朋友，知道这个将军回乡义务植树，大家都很感动，给予支持，甚至自己也参与进来。2005到2012年间，苗圃每年都聘请东北来的技术员帮助育苗育种。刚开始他们育成苗，后来干脆自己买松籽回来繁育。

到2010年，300亩苗圃大部分畦垄被绿意葱茏的松苗覆盖，一年生，两年生，三年生，直到六年生，高高低低，疏疏密密，松籽在育苗袋里冒头舒枝，幼苗开始分杈，六七年生的大苗子试探着一再将树冠往高天钻去，它们一天一天向上探，十里河滩上清风林涛，丛林蓊郁，鸟飞兽走。

九

别人的苗圃都有大量的资本注入，目的很明确，就是育苗、卖苗、揽工程、占市场，就是投入、产出、利润滚动发展。而张连印的没有，苗圃的资金来源都是他的工资，以及向儿女、战友借的钱和向银行申请的贷款，资金一直很紧张。后来苗圃产生了一些效益，可以勉强滚动发展，但依然紧张。

正因为如此，才更不简单。

2003年10月开始铺排盖房子，整理土地，带回来的30多万元告罄，张连印无奈向儿女们借钱。儿子张晓斌两口子都是现役军人，2003年全部积蓄加起来也就10万元。大女儿拿自己在石家庄的房子做抵押，贷了20万元款。小女儿刚刚转业，有3万元的转业费，还有婆家给她置买结婚用品的2万元，她全拿出来了。

儿女们凑了35万元，大致与张连印带回张家场的前期费用相当，这点钱意味着还是“溅不起水花花”来。

2003年，苗圃初具规模，2004年，张连印一边整理苗圃育苗，一边开始植树。他回来的目的是义务植树，话已经说出去，得见行动。

义务植树的第一个地点选在北梁。那里本是村里的林地，过去栽的都是小老树，七死八活，也是张家场的重要风沙源。北梁也有部分耕地，实际都撂荒在那里。实施退耕还林政策后，这部分撂荒地也在退耕之列。加起来总共2200亩，按照当年的植树造林标准，1亩地要栽120棵左右幼松，2200亩就是264000棵。2004年，幼松的行情正高，一年生的幼苗一棵在10元以上，两年生、三年生的，随行就市，30元、50元，那就没谱了。即便按一年生的幼苗购买，2200亩荒地没有260万元的投入，休想完成。

此时，苗圃草创，尚未生产，只能到外头调成苗。刚起步，不可能一下子把2200亩全部栽完，能栽200亩就不错了。200亩需要多少树苗来栽？当过会计的张连印根本不用拨拉算盘珠子就知道，需要24000棵。24000棵大概需要24万元，子女们凑过来的钱，绰绰有余。

且慢。到苗圃买树苗是够了，不得雇车往回拉？又是錢！拉回来后，先要在北梁的荒山上画线、挖坑，不得雇机械？又是钱！拉回树苗运到山上，得雇人往坑里埋吧？得雇人拉水浇吧？还是钱！张连印算了一下，工人工钱加上机械、拉水的工费，接近10万元。

树苗成本，再加上运输、栽树的人工成本，35万元，也将将够。

除了北梁栽树、河滩育苗，300亩河滩地还需要打井、开渠、修路等一应基础设施建设，不能耽搁。这又是一大笔投入。

所以，2003底到2004年初，张连印除了考虑一年的“营生”，大部分时间都在四处筹集资金。时间过去将近20年，紧箍咒就念了将近20年，资金一直紧张。筹钱，“做营生”，再还钱，一直就这么循环。中间苗圃产生效益，倒是好过那么三五年，但很快这个紧箍咒又念回来了。张晓斌记得，除了他们子女拿钱支援老爷子的事业，老爷子还回石家庄跟战友们开过口，甚至母亲王秀兰也出马帮助丈夫。再后来，张连印从信用社、银行贷款，甚至还委托过战友从石家庄的典当行挪借过高利贷。

张连茂说：“筹钱的时候，我哥不对我们讲。春天干了活，难免有钱不凑手的时候，干完活欠工人工资的事是有的。但一到秋天，他就着急，又得借钱。雇的民工过来育苗、栽树，你欠两个月工钱可以，欠半年也是有的，可到了秋天，你就不能欠着啦。为啥呢？一到秋天，家家户户不是孩子开学，就是家里有使唤钱的地方，这个误迟不得。我这个哥，考虑别人多，就是怕别人作难。”

2004年开局，张连印扑倒身子干了整整一年。

清明一过，各自分工，张连茂负责苗圃首次育苗，张连印和老伴则带人到北梁栽树，忙得不能再忙，张连功、张连雄招呼村里五六十号人跟上来，王凤翔和安殿英也请了假回来帮忙，兵强马壮，轰轰烈烈开上山去。河北省军区支援的一台小型拖拉机和农用三轮车派上了大用场，一趟一趟往山上拉水浇树。

张连印从军人转换成一个地道的农人，像一个地道的农人那样务实，像一个地道的农人那样精明，当然，也像一个地道的农人那样辛苦。他把左云和左云周边县的苗圃转了个遍，不是看稀罕，是像地道的农人一样了解树苗行情，比较各地苗木价格和质量。最后选定了威远苗圃。

时任右玉县威远苗圃主任的辛存保，现已退休，但说起第一次见到张连印时，他记得很清楚。那时候，他年轻，张连印也不老，张连茂、张连雄一行陪着张连印前来考察树苗，兄弟几个都是内行，问东问西，张连印穿一身迷彩作训服，不动声色地四处看，听人说。辛存保当时只是短暂地奇怪了一下，怎么人群里冒出一个军人？过了十多天才听人说，那是个大人物，是一个将军，回乡义务植树的。后来，张连印来调树苗，辛存保才真正跟这个特殊主顾接触。两个人也像两个农人一样讨价还价，谈到最后，两人成了朋友。2004年春天，张连印从右玉威远苗圃调了20多万元的苗木。每一次去，赶上饭点，辛存保都要请张连印吃饭。张连印推不过，就随便找个小饭店点碗面。辛存保过意不去，以为是张连印拿心。一来二去，他发现这个将军不是拿心，而是本来就是这个样子。

经过精心准备，张连印回家乡义务植树的心愿就这样落了地。按照防护林典型的设计要求，横行纵列，行距株距，张连印不愧是军营里排兵布阵的将军，栽树之前，他让人用石灰画线、定点，然后人工挖坑，百十亩山梁地上像落下一张大网，齐整而壮观。树苗拉回来，他组织人马立即上山栽植。

拉回来的成苗，根部带有母土土丘，用塑料网包起来了。栽植的时候，需要先将塑料网去掉，然后小心翼翼地将树苗带土丘放置在挖好的坑里，再围圈、浇水、掩土。张连印第一个将幼树从车上抱下来，一边操作，一边给工人们示范，交待工人要像抱小孩子一样小心，轻轻地放在坑里。第一棵泛着绿意的细幼松迎着春风被栽下去，此时，张家场的北梁一派萧瑟，这些幼松一枝枝松针被风吹得抖起来，仿佛要将这春风梳洗一番。北梁上有了春意。

2004年，苗圃育苗失败，但从右玉调回来的树苗成活率还可以。到了夏天，栽下的绿苗苗一公分一公分地蹿高，松针紧凑，枝舒叶壮，长势喜人。即便有个别树苗成活不好，秋天再补栽一些就是了。

到了秋天，补栽了一部分。忙碌了一年，可以歇口气缓一缓了。下过一场雪，田野安静，村庄安静。雪落在房檐上还没融化，烟囱起了炊烟。

腊月，张连印和妻子回石家庄与子女们团聚过春节，临行前，他们想到北梁上看看栽下去一年的树，看看这些幼小的树苗越冬情况如何。一行人出村，雪在脚下，脚踩上去，咯吱有声。人走过，雪地上落下脚印。

进入林地边缘，张连印心里其实是忐忑的。自秋天补栽后，他在苗圃里忙着打井、修路、开渠，还没匀出工夫到梁上看一眼，几个月过去了，栽的苗子长得怎么样？补栽的苗子是否成活？期待，担心，心情复杂。这些幼苗并非草木，简直就是自己的娃啊！

他想象着，栽下幼苗的地方，雪会融化出一小片，形成一个黑色小坑，小坑里这些四季常绿的幼松，会冒出顶，展开枝，微风拂过，松枝轻微颤动一下，傲然向上，像小孩子想像自己十七八岁长大的样子。

可是，北梁的雪野一片洁白，哪里是想象中的样子！他紧走几步跑进地里，看一棵，再看一棵，那些秋天已经长到30多公分的幼松，不是拦腰折断，就是枝叶不全，有的甚至连根拔起。百十亩林地，十之六七，尸首不全。张连印的心顿时凉洼洼的，比这冬天的风更寒，比这冬天的雪更冷。

这是怎么回事？莫非有人故意破坏？想想，不至于。张连茂看过十几棵，一棵一棵端详，吸口气：“唉——灰的！这是被羊啃啦！”

左云老百姓遇到出乎意料的事情，就会唉声叹气，灰的！意思不仅仅是坏了，或者糟了，这里头，还有浓重的自责。怪就怪自己少操了心，百密一疏，树栽好之后，竟然忘了设护林员。连茂又叹口气：“唉——灰的！”大家沉默，之后又愤怒地吵吵起来。张家场和张家场周边有几群羊、几群牛，都是数得过来的，是谁把牛羊放进苗地里，不用费多少周章就能找到。有人说，逮起来打一顿。有人说，报警哇！破坏林地，这是重罪！

张连茂首先否决：“瞎说呢，哪能？！”

但到底怎么办，他也不知道。在村里待了半辈子，他知道这事情有些挠手。

张连印表情严肃，没有说话。

十

牛羊啃树，大家着急，纷纷出主意。方法有的是，新栽树的地，撒药以防牲畜进入是其一，网围栅栏是其二，插警示牌是其三。當然，发现树苗被毁，报警走法律途径是最有效的。

种种方法，做起来肯定管用。可是，这样做的后果是什么，张连印再清楚不过。为什么羊倌、牛倌会大模大样地把牲畜放进林地？终究竟还是因为有隔膜。说到底，这种隔膜来自群众的不信任与怀疑。送进耳朵里的议论有两种，一种议论是，将军回乡植树，不过是做做样子，植完一坡树，一拍屁股就走啦。另一种议论是，将军回来搞这么大个摊子，在山上栽了树，又是承包又是写合同，不是为了赚钱是为了啥？

2003年底回到村里，别的不论，张连印有丰富的阅历、眼界、经验和影响力，乡村两级党委政府都很重视，希望能得到他的点拨、启发，村里有什么重要的事情，都要请张连印帮忙出主意，或者出面协调。张连印呢，回到村里就是村里的老百姓，也乐意帮助干部们出谋划策，但这个度他把握得好。2004年年底，村两委班子开会，张连印破例出现在会场，语出惊人：“我本来没有资格参加这个会议，但因为事关重大，不得不亲自来。所为何事？我郑重承诺，我回村义务植树，第一不要林权，第二不要地权，第三，30年合同到期，所植的树和生态建设成果，全部归村集体所有。”

张连印跟村集体签订合同的时候，合同上已然明确，在退耕还林地带植的树，林权归农民，在荒山荒坡上植的树，林权归集体。退耕还林补助款一律归原土地承包者所有。

小时候，张连印牧过牛、放过羊，还放过猪。现在乡村的牛倌、羊倌跟过去差不多，尽管有个别养殖户，但大部分是受雇于人的苦汉，夏顶烈日，冬历风寒，辛苦非常，张连印怎能不知道？羊倌和牛倌，挣钱谋生不易啊！他是天然跟这样的人亲，他自己就是这样的出身啊。

张家场和张家场周边十村八舍，几群羊几群牛，几个“放羊的哥哥”“牧牛的汉”，掰着指头就能数出来。牛羊啃树苗事件发生后，乡政府也重视。不说是哪个栽的，就是百十亩林地被毁十之六七，在乡镇一级政府那里也是大事件。何况张家场梁地上栽松植柏，还是开天辟地第一遭，乡亲们第一次见到郁郁葱葱的苍松翠柏种在自己身边，哪个不心疼，哪个不心焦？乡政府出面把羊倌和牛倌都召集起来，开了一个会，张连印跟大家掏心掏肺：“我也是农民出身，知道大家伙放牛、放羊不容易，回来种树，我不要林权、不要地权，就是想为家乡做点有益的事情，把咱这荒山荒坡绿化好，把咱家乡建设好，希望大家帮一把，不要叫牛羊进林地，相当于替我护林哪。”

话说得恳切，效果也明显。这么大个将军，也是放羊娃放牛娃出身的将军，跟大家这样说，牛倌、羊倌都心生愧怍，低头不言。

之后，牛倌、羊倌形成默契，到了北梁就绕开，不让一头羊一头牛进去。人家将军自己掏腰包，十几万二十几万元地投进去，苗苗小，苗苗幼，哪一枝梢、哪一棵树不是真金白银？将军的钱也不是刮风逮的，何况人家还是为了大家，为了村子。

过年时，资金状况稍稍缓解了一些，村里80岁以上的老人们都有慰问金，张连印托张连茂去办。他自己在临回石家庄之前也没闲着，让王凤翔去县城里采购十几双胶鞋，干什么去？去看望牛倌、羊倌。

腊月，牛倌、羊倌不得闲，所谓“家有万贯，张嘴的不算”，牲畜张嘴要吃，人就闲不下来。一天，墙边拴的土狗忽然奓起毛汪汪叫，一只叫开，另一只也开始叫，吠声在旷野里荡得很凶。不用说，这是来生人了。一辆黑色轿车从山道上开过来，那是张连印乘坐的车。当时军改还没有开始，退休的将军可以有自己的坐驾。到了跟前，果然是将军来啦，着迷彩服，穿旧鞋，风尘仆仆，手里提着东西。

“快过年啦，我过来看看大家。”将军说着，递上手里的胶鞋。大家回：“将军来就行啦，还带啥东西，您这客气的。”

“你们看，是这样，我想来想去，还是这个东西实用，你们成天雨里雪里，地上又是泥又是水，这个东西穿上，省得天天回来洗呢。我回来栽树，给乡亲们做些好事，不是我一个人的事情，还得靠大家咧！树活了活不了是我的事，树长大长不大，可是你们的事啊！”

大家唯唯称是，说将军放一百个心吧。

转山弯，越沟涧，把村里和周边村庄十几个羊倌、牛倌看遍，消息已经在村子里传开。大家说啥？大家说：“这么大个将军，人家还得溜舔放羊汉、放牛汉呢。”“溜舔”，在方言里就是巴结的意思。将军听到了，关上车门拍拍手：“咱栽树，得托人家给咱维护呢，咱不溜舔他们溜舔哪个？”

此后，每年八月十五提上月饼，腊月里提上春节年礼看望这些“放羊的哥哥”“牧牛的汉”成了张连印必做的事。

牛倌、羊倌也有情有义，多少年了，将军的树栽在哪里，哪里就是他们义务护林的地方，不但自己的牲畜不进，别人的牲畜也不能进。风气所及，即便是煤炭价格上扬，他们上山砍老桩死树，也绝不动林地里一根松枝。

十一

张连印回村，并没有把自己封闭起来，交往的圈子反而比在军营里更广。上至省、市、县领导，甚至更远的北京、沈阳的林业、生态专家，下至牛倌、放羊汉，白丁座上客，鸿儒往来稠。而且他每一次外出回来，不大的写字台上都会增加一些书，是林业和树木植培方面的专业书，晚上收工，张连印就点灯学习到深夜。专业杂志也订了几种，每一期到手，他都如获至宝。

2005年，张连印回乡植树的事迹渐渐在河北省军区和左云县引起反响。这个老汉是真的要干事，投入那么大，数折不挠，愈挫愈勇，是个能干成事的人。

渐渐地，苗圃育苗走向正轨，从东北拉回来的樟子松幼苗成活率高，在苗圃“驯化”一年之后，就可以移栽到山上，不需要额外花费买树苗的钱啦。2005年，除了补栽北梁上被牛羊啃坏的树苗，西梁大约还有700亩的荒地。张连印跟乡里村里协调后，北梁继续栽树，西梁再辟园圃。

西梁之西北，已经接近摩天岭长岭，那里的梁地，张家场老乡一直叫它“将军台”，传说古代有一位将军镇守在此，校场点兵，后人便在此建祠纪念。张连印的林地规划就在附近。700亩林地，沿山峁等高线一圈一圈自山顶向山脚展开，横行纵列，规划甚为壮观。19年后的今天，当年栽下的樟子松已经成林。人们说，要想知道这片林子的规模，得用无人机航拍。人在其中，管中窥豹，不能得其万一。

掩映在林地中央高地上的这座亭子在各种新闻报道里相当有名。它是当年张家场乡政府应群众倡议，为感谢张连印回乡义务植树，在他即将栽树的西梁将军台附近盖的一座亭子，沿袭旧名，依然叫“将军台”。张连印非常不安。他讲：“我们左云几代人都在植树，我是一个党员，只是加入到了这个行列里，事干成了，这是大家的成绩，没有大家的帮忙，我一个人什么也干不成，千万不要立什么将军台。”

由于张连印一再拒绝，坚决制止，最后改叫“京津风沙源万亩小流域综合治理工程纪念碑”，不过，大家还是习惯叫它将军台。

正如桑金海所言，从1978年开始“三北防护林”建设，到“京津风沙源治理工程”建设，从右玉县20世纪50年代开始植树造林防风治沙，到山阴、怀仁县金沙滩绿化治理，从国家到地方，投入甚巨，也是在艰难的摸索中走过来，树种选择、外调树种驯化、科学规划、科学管理等，整个晋北、晋西北的植树造林就是在失败中蹚过来的。左云县境内黄土丘陵起伏，风蚀严重。这样的气候条件，不会因为你是一个将军就变得风调雨顺，遭受挫折、经历失败再正常不过了。但反过来讲，也正因为张连印这个人有意志，更兼好学，在遭受挫折之后能够迅速调整，才能迅速摸索出一套行之有效的植树办法来。

所以，经受失败之后的新开局显得格外顺利，一下子铺开将近千亩的林地。村里的乡亲们也动员起来，过罢清明即开始筹划植树，每天都有三四十号人跟着张连印两口子上山，还有刚刚从部队转业、复员待安排的退役军人，从部队请假回来探亲的现役军人，再加上驻大同某部官兵拉练训练过来帮忙，人数最多的时候超过了100人。

2022年4月，大伙儿跟着张连印在苗圃里剪树间苗，78岁的张连印清癯瘦弱，干起活来动作却非常利落。正干着活，老汉的脸色突然变得严肃，他把田四旺叫过来一通说，说得田四旺脸腾地红了，唯唯应承，诺诺答应，急急拿起工具，钻进树林带工人干活去了。

原来，老汉带大家一起把间出的松苗往外拉的时候，忽然听到农用车发动的声音。农用车从院子里开出来，沿苗圃田间小道开过来，停下。田四旺和工人们把拢在地边的松树苗装了一车，用绳子搂了，捆好，又发动了车子。张连印发现后，问他要做什么，田四旺回答說先往城里送一车树去。

张连印讲：“你既是指挥员，也是战斗员，必须在第一线，身先士卒，率先垂范。大家都在干活，你一个指挥员不在现场，不在第一线，你让别人怎么干活？大家来一趟不容易，松一松，紧一紧，干活的效率就不一样。”

张连印说罢田四旺，背着手跟我走上林间小道，继续讲他的管理经。“指挥员必须亲临一线。大家都是农民嘛，你必须用你的‘体态语言来影响他，号召他，鼓励他。”张连印说得轻松，“体态语言”一个词就总结了一切。但仅仅是一个“体态语言”？这里头所包含的对人的尊重与理解恐怕更多一些。

从开始植树，他就一直走在最前线，身先士卒，率先垂范，张连印的“体态语言”从没离身。安殿英从2003年开始就跟表哥招呼“摊子”，陪伴张连印已有18年。安殿英也是当过兵的人，大大小小的首长也接触过不少，他讲，像老汉这样没架子，扑倒身子跟“受苦人”在一起干活的人，实在不多。刚开始栽树，安殿英负责植树前前后后的外业组织，这十多年下来，“受苦人”在哪里干活，张连印两口子就带头走在哪里，“受苦人”在哪里吃饭，他们就在哪里吃饭。早上五点两口子就起来了，吃过早饭，背点干粮，再提上暖壶灌上水，至多煮两个鸡蛋，就带人上山。

安殿英所言，远不是一年、两年，而是一直如此。每年清明一过，天气开始转暖，一直到五一节，是植树的黄金季节，也是左云县风沙最大的时候。风搅着沙，沙裹着风，天干物燥，山上又不能带火种，中午吃在工地，暖壶里的开水倒在碗里，一会儿就凉了，泡一碗方便面，就着风，就着沙，就着土，调料丰富，就那么吃一顿。

这春风，揭皮剔肉，直砭入骨，一个植树季下来，张连印和妻子被晒得脸上脱了一层皮，风吹得嘴“膀”起来，像猪嘴一样。每天早出晚归，晚上回来才吃得上一顿热腾腾的饭菜，谁知道，嘴巴啃馒头，稍一用劲，嘴唇上就渗出血，就着血，一口馒头咬下去，白面馒头上都糊了血，再连血咽下去，没有那么个香法！

雁北方言，把“肿起来”说是“膀”，膀是非常古雅的明清官话，程度要比肿大得多。张连印嘴一旦“膀”起来，甚为凶险，嘴唇开裂，皮肤开裂，手指头、脚后跟开裂，指缝间泥一层、血一层，一年四季永远是黑的。他将胶布剪成细条儿，一条一条粘在手指上，白天干活脱落之后，晚上回来再粘。而且，春天里艳阳一出，一到中午照得实心实意，一点假都不掺，老农民倒无所谓，几十年日出而作日落而息，皮肤被一再晒黑，张连印两口子在城市里生活了那么多年，晒红之后揭一层皮，然后再被晒红揭一层皮，最后皮肤变成紫红色，就算稳定下来啦。2008年春天，胡万金回村，迎头碰见从山上植树回来的张连印，当时的张连印穿个旧作训服，扛一把锹，一双鞋沾泥带土，摘下帽子来，乱蓬蓬的头发，黑脸膛，冲着胡万金笑。胡万金还疑惑：“你是咱平安（张连印的乳名）？！”

张连印说：“老胡，你连我也认不出来啦？”

胡万金大惊：“啊呀，你个讨吃货！放着城市里的福不享，回村受这大罪！”

张连印说：“咳，咱弟兄们从小到大就是受苦出来的，还怕受个苦？”

胡万金说：“我看见啦，苗圃也建起来了，树也栽成啦，当初我说的话拉倒！这点营生啊，可是着好啦。”

张连印说：“你来给我做顾问吧。”

胡万金说：“你现在是专家，我还给你顾什么问。”

“这点营生啊，可着好啦！”胡万金再一次强调。

十二

池恒广跟张连印接触是在张连印第一次手术后回村的2012年。

池恒广并不是左云土生土长的人，他是20世纪80年代毕业后分配到左云县的，先在煤矿短暂工作过一段时间，之后调到县委组织部从事干部教育工作。2012年，他担任县委组织部副部长，分管全县老干部和党员教育工作。

2013年，由左云县委策划，县委组织部具体拍摄的专题片《绿化将军》制作完成。在制作片子的过程中，池恒广最大的感受就是，张连印没有任何架子。池恒广说，长期做老干部工作，见到的老干部也多，比张连印级别高的有，低的也有，但老汉显得很特别。他的这种境界、他的办事作风、他的意志力、他的人格魅力，不正是共产党员不忘初心、牢记使命的具体体现吗？不就是一个非常生动的典型吗？

2011年7月，张连印在301医院接受右肺中叶切除术、纵膈肺门淋巴结清扫术，术后进行过5次标准化疗，临床症状有所缓解。2012年正月初六，张连印回乡，就跟没事人一样。他跟池恒广私下里交流，当初病好之后，河北省军区干休所建议他在化疗之后到海南休养一段时间，可以巩固治疗效果，老伴和子女们也劝。他拒绝，说：“我如果不回去，人家真以为我得了赖病，不行啦。”做手术，化疗拖了半年，苗圃怎么样了？树栽得怎么样了？他一直放心不下。如果再不回去，这摊子事可就散啦，没影儿啦！所以，他执意要早回，越早越好。正月初六，老两口精神饱满、面带喜色地出现在村头。这对大家也是一个鼓舞。

也确实是，来看望他的乡亲们络绎不绝，嘘了长，再问短，话说得稠。平时大家聚在一起，吐痰抽烟不拘束，今天，一群庄稼汉聚在咱平安身边，大家都知道他得的是肺癌，怕呛，烟瘾再大的人也忍着，一根也不抽，一个火也不点。

过了正月十五，村里扭秧歌，張连印又是红火人，腰系一根红绸子，走在人前头，扭起秧歌唱起歌，哪里像个病号？一点也不显病容。

2012年，张家场北梁2200亩荒地和西梁700亩荒地已经全部栽满树，苗木的成活率都在85%以上，开始发挥作用，南边300亩苗圃也蓊蓊郁郁。张家场的人明显感到，春天起风，清得跟水一样，没有沙，没有土，还好闻。张家场学校的老师知道的新词语多，说这叫什么呢？叫作生态改善之后的人造氧吧。

不仅如此，硕大的喜鹊，还有各种山鸡野雉也在林间飞翔，一大早起来，啥都听不见，就听见鸟叫。野兔、狐狸、狍子这些野生动物也在林子里出现啦。张连茂有好几次碰见过，狍子一双大眼睛看定他，不动，他说：“你走哇。”狍子不动，他又说：“你走哇。”狍子倏地钻进林子不见了。有一回，一群战士来苗圃里帮忙，围住一只狍子，大家要抓。张连茂说：“那东西，你们逮不住，甭瞎费工夫。”大家不相信，十几个人包围住它。那狍子站在那里不动，眼见得包围圈越缩越小，突然腾空而起，跃过他们的头顶，轻盈飞去，不见踪影。

从2011年开始，与乡村两级政府协调，张连印又在张家场东湾、双泥河西梁，还有梅家窑北梁陆续开工，后续还有小厂子、石框墙工地，几项合起来，又是2900亩。这几个地方大都是荒山荒坡，属乡镇一级小流域治理范围。再加上还有乡镇公路两侧景观树栽植，给学校、厂矿捐赠苗木，工程量不小。张连印的劲头可想而知也不小，实际上他已经忘记自己是一个病人。化疗结束之后，他要定期回石家庄取药。因为是癌病处方药，必须患者本人到场，所以每一次张连印都得亲自去。

常常是这样，他下午到大同，坐夜车回石家庄，取上药，再坐夜车往回赶，凌晨到大同，坐公共汽车，半道下车，跳沟回村已是早上七点多。有一回，张晓斌和妹妹知道父亲要回来取药，备好饭菜等他来吃，结果左等右等没等上，再打电话问，人早就在返回山西的火车上了。

2012年，苗圃基地的房子建了快10年，条件简陋，六一节之前冷得根本不能在家里洗澡，张连印连续一个多月山上山下地跑，“营生”做下来，汗裹尘，尘裹泥，泥再裹汗，一搓一层垢痂。安殿英“兜没的”：“大哥啊，你这身上的土肥呢，可以开垄子种莜麦啦。”

安殿英讲起来，跟小说一样曲折惊险。

没办法，张连印只能隔一两个月去左云县城找个宾馆洗涮洗涮，洗完再从县城回来。有一次，老伴王秀兰正好不在，他在城里洗完后，随便在街上打了一辆车往回赶。车子开到段村的桥上时，迎面过来一辆摩托车，两辆车就撞上了。老汉从车里摔了出去，跌在一棵粗的杨树上。那个车更惨，玻璃一碎，溅得到处都是，把老汉脸上手上割得血糊拉碴的。

出了这么大的事，他先把那个司机着出来，司机没事，摩托车也没事，他自己怎么样，倒不管啦。老汉还打了110，让交警过来处理事故。然后才从段村一路走回来。段村离张家场还有七八里地，他就那么走回来了。

最后检查怎么样？一侧的肋骨有三根骨折，只能住院了。住了十几天医院。后来癌症骨转移也是在那一侧，老安一直怀疑就是那一次车祸落下的隐患。

2012年到2014年，张连印三年栽下将近3000亩树，任务有多重！他就那么坚持了下来。他的腰一直疼，却坚持着，不说。他不说，谁也不知道，后来顶不住啦，才跟王秀兰说。王秀兰以为是干活累给抻着啦，但还是不敢大意，催自家老头子快回石家庄检查。

张连印自己有感觉，他跟池恒广聊起的时候，就怀疑跟肺部的癌症有关系。

2014年冬天，老两口回石家庄，准备再到医院复查一下，复查结果是肺部的病灶没事，癌细胞转移到受伤的肋骨了。

十三

说起那些沉匿于生活日常中的英雄或理想主义者，在张连茂的认识里，这些人跟自己这个老农民并不相干，没见过面，没递过烟，没吃过饭，没喝过酒，都是写在书里的，登在报上的，离自己远得很。但他没有意识到，自己就是其中一员，如同那些英雄和理想主义者常常深匿于生活日常中一样，沉睡在日常细节里，偶尔睁开眼，有待被彻底唤醒。否则，如何解释连茂跟“我那哥”干这么些年，为这番事业立下汗马功劳？包括连雄、连功，还有天天忙碌在基地的王凤翔、安殿英、二女、魏巧红、田四旺，还有义无反顾陪父亲回来的晓斌，以及每天为张连印操心的池恒广，没有一点英雄主义，没有一点理想主义，他们哪里能坚持下来？

英雄和理想主义，不独属于张连印和他的老伴王秀兰，如果说张连印独特，他应该就是那个唤醒庸常生活中的英雄主义，推醒沉睡在乡野大地上的理想主义者的人。

反过来讲，让每一个人都理解他，并不是一件容易的事情。

2022年是张连印回乡植树的第19个年头，育苗栽树，栽树育苗，除300亩苗圃之外，他共植树绿化20209亩，栽植苗木205万株。

注意，这些不是数字，是一株一株苗，一棵一棵树，是洋洋大观、绿云浮天，漫山披纷而下的林啊！20209亩，可以构成什么样的景观？如果想象不出来，不必亲自去栽两万多亩树，只需将左云县的地图挂起来，拿一支红笔，将左云县1294平方公里的国土分成100个格，然后涂红1.04个格，那就是张连印这些年来种下的树。

张连印爱树，惜树。池恒广讲过一个事情。有一回，两个人坐车从工地回村，见路上拉树苗的车丢下一株松树苗，张连印连忙叫司机停车。他把苗树捡起，一边说“这苗子不赖，活得好呢，可惜了”，一边在路边找了个地方，上手三下两下挖了个坑，将树苗小心地栽了下去。

王秀兰曾讲过张连印对树的这种感情：“他现在哪里是不带一兵一卒的退休军官，人家的樹就是他的兵，千军万马，200万棵树，就是200万个兵！”

确也如此。他察看这些松树时总要自言自语，莫不是在与这些“士兵”谈心？他们之间似乎已经达成某种默契，互相懂得的。

将军望着正欲参天的松树，松树其实也懂得这位栽下它们的主人公。因为它们也有应和，这应和是随风而起的松涛之声，时缓时急，时强时弱，时远时近，有韵律地，有节奏地。

静听，再静听，你会发现，这声响来自树木本身。一棵棵树岿然伫立，你看它们一动不动，其实在动，生命的火、生命的焰一直在腾挪；其实它们也在舞，不断调整身姿，体内细胞一再分裂，一再重组，纤维结构也一再调整，一再扩张，以适应不断变化的空气、水分、阳光，还有氮、磷、钾以及风的方向，根系向下，向四周延伸，深深地扎在大地深处，枝伸叶长，向上，再向上，完成大地与苍天一次又一次的对话，令人震撼，令人感动，令人惊异。