APP下载

退稿图书馆

2024-03-15刘志坚

读者 2024年6期
关键词:蛋黄酱伍德克拉克

刘志坚

托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝,他仔细读过理查德·布劳提根的每一部作品。1984年,布劳提根去世后,洛克伍德十分伤心,总想为偶像做点什么。

一天夜里,洛克伍德难以入眠。他猛然记起布劳提根在一部作品中虚构了一家图书馆,那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的书稿。图书馆内只有一位管理员,既没有读者,也不对外开放,纯粹只为抚慰作者受伤的心灵。

何不筹建一家这样的图书馆,怀念自己的偶像呢?洛克伍德开始实施他的构想,四处搜罗退稿。可是,几年过去了,洛克伍德还是没有收到多少退稿。但出于赤诚,1990年,他的“布劳提根图书馆”还是在华盛顿州克拉克县的一间小房子里开张了。

起初,洛克伍德谨遵布劳提根小说里的设想不对外开放,可总有好奇的人闯进来一探究竟。映入人们眼帘的几排书架上散落着的几部书稿,几个摆在不同位置的蛋黄酱罐子突兀地刺激着眼球。人们一番探问后,方知这些罐子是用来分类图书的,灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》。人们叹赏不已,纷纷要求图书馆对外开放,洛克伍德接受了大家的建议。

对公众开放后,图书馆渐渐热闹起来,不仅读者络绎不绝,各种退稿也纷至沓来。看着这么多退稿愉快地聚在一起,洛克伍德更加兢兢业业,除了日常维护,他开始对作品进行精选点评。查尔斯·格林17岁那年创作的《爱永远美丽》,从完成到进入退稿图书馆,其间一直都在寻找出版商,却屡屡碰壁,因被拒稿459次,洛克伍德将它评为“世界拒稿之最”;农妇比阿特丽斯·奎恩创作了诗集《鸡蛋下了两次》,洛克伍德给这本诗集的点评是:一个养鸡场女主人26年的生活智慧总结……

渐渐地,洛克伍德的小房子装不下越来越多的退稿,正在他发愁之际,克拉克县博物馆伸出了橄榄枝。迁址之后,退稿图书馆的名声更加响亮,俨然成了当地的一张文化名片。而今,退稿图书馆专门开发了“蛋黄酱系统”,将所有书稿根据15个大类、提交年份和获取顺序进行编目,同时允许作者提交未发表的电子手稿。

退稿图书馆看似是噱头,实则充满温情。在这里,人们得到的是心灵的抚慰,而图书馆存在的价值,大概就是如此吧。

(大浪淘沙摘自微信公众号“青隐书房”,〔西班牙〕路易斯·门多图)

猜你喜欢

蛋黄酱伍德克拉克
享受烹饪的快乐
享受烹饪的快乐
魔法小女巫
紧跟社会新趋势 蛋黄酱不断演变
打瞌睡的房子
打瞌睡的房子
澡缸里的国王
不同大豆源油脂体 对蛋黄酱组成及性质的影响
伍德时
微胶囊鱼油蛋黄酱的研究