毛一民

下庄山居图

一条小溪躲躲闪闪

像在倒退着上山， 一条

野鸡经常出没的小径，灌木遮住

不规则的青石板

虫鸣和着的山涧合唱

已经老旧的独木桥

引我进村

一座山斜拥着另一座

薄雾从瓦屋的后檐浮起

白云在对面山脊上堆集

我有一个美丽山居

叫下庄。十三户青砖灰瓦的老屋

点缀在半山腰豁然开朗的

一小块地方

有泉水淙淙，有鸡鸣犬吠

有水田几亩，有菜地几分

闲时云雾酿酒，山珍宴宾朋

忙時垄亩躬耕

三更常被鸡啼唤醒

又被宁静的溪水抚拍着

入了梦乡……

双抢

低着头的稻穂与稻穗之间

忽隐忽现的一条乡路

带我回到父亲的晒谷坪

天上黑云越压越低

大暴雨，永远跑在我和父亲前面

我们刚刚抢完坪上的稻谷

天空又突然恢复了宁静

天空中的闪电像父亲的犁

但他从不举头望天

只在地里扶犁前行

像借用一道闪电把梯田耕耘

再往前

稻浪把乡路越逼越窄

一头牛悠闲如失落已久的牧歌

稻谷的万顷金涛中

我把失去的时光重新温习

仰视

太阳以灼热的目光

注视人间

月亮和星星

以潮湿的心照耀夜晩

人间有埋头苦干的，低头拉车的

摸石过河的，平行向前的

我熟悉一个明清古村落

隐匿于大山深处

族戒在每一位子民背上

生出傲骨

家训在每一个后人血管里

奔涌偾张

家家户户的神坛

只供奉历代祖先的魂魄和牌位

高高在上，须仰视才见

雨躲不开

春寒仍在料峭

一年中用汉字概括雨的节气

大雪造访了三遍

又以另一种身份莅临

雨细细密密

一幕推走另一幕，雨滴

叩醒池塘

刷得路边草低着头

雨像一根根细针

沉睡的大地需要针灸

年轻时喜欢雨

冷雨中找宁静的感觉

滂沱大雨中获取奋斗之乐

喜欢在雨中注视那扇不常开的窗户

看雨水灌满你眼窝的样子

人生多少次被淋成落汤鸡

青年时，可以躲到妈妈怀里

中年时，可以躲到故乡怀里

如今天空没有遮掩

你必须自己撑开一把伞

面对一场场雨