人邻

楼下的树

楼下

有一棵树

每次站在窗前

我都要看上一会儿

树知道

树一动不动

它不抬头就知道

楼上有人

秋天它把叶子

簌簌抖落

露出枝条

可并不告诉人们是因为什么

它是什么树我也总是遗忘

只是在楼上

看秋风渐紧

越来越像一棵树了

道边的石佛

吳哥窟外，石佛随处

与人同高，也同低

人可以随意

站在佛的身边

亲临尘世的佛

身子也是温热的

跟人一样

也会寂寞吧

不过那寂寞，寂寞之大

不是我等所能懂得

我们亦不能请它

到烟火人家，随意坐上一坐

拎着锄头的老周

拎着锄头

老周一会儿出去

一会儿又出去

他的锄头

一闪一闪

这边挖几下，那边挖几下

他想在哪儿挖几下就挖几下

他说我想种什么

就种什么

他已经习惯了

就是想不时去挖几下

他说今天的太阳真好

雨好不容易停了

晨雾里

那天

我们在雾里站着

雾真大啊

我们好像站在神殿

肃穆的拱门下

偶尔

狗在山下吠叫

真是静啊

静得一句话也不想说

山坡上

碧绿的莴苣

散发着阵阵清苦