江芷晴，2002年生于江苏南京，现居江苏苏州。

裁纸

当睡眠化成空中游弋的段落，她的耳边会响起裁纸时刀片划过的沙沙声，穿过流转的黑夜，分岔成走音的曲调。那是顺着无名赋格走入镜子的年纪，她们久居失修的旧屋，怀疑被剪成正方形的生活，不过是一张白纸的幻想。她们所探讨的奥秘众多：有关土豆开花，或是海虫沉积为连绵的珊瑚礁。

如今风笛已吹至尾音，中庭的花樹无不枯颓。她途经城市的环形废墟，暗自期盼与消失者的重逢。直到停脚时才惊觉工地的骨节处已泛起微细的磷光，形似多年前，飘散的一捧纸屑。

厨房日记

在水芹叶被掐断的声响中，你看见旧屋的亮光闪现，平庸的日子加入陈醋搅拌，翻炒出辛辣的滋味。往事正被暮色倒进玻璃碗，抹上焦糖，甜腻得宛如誓言滑入唇齿。年轻时你们隔着南方的薄雾拥抱，在晚钟响起时解开围裙，吹一口微烫的豆腐味噌汤，多余的盐粒飞向时间的缝隙。当月光燃烧起来，厨房的亮度被调高，再多待会儿，为你的中年也裹上面皮。

秋游日

十月，午睡醒来。她们骑车穿过栗子树，有青壳滑落，牡蛎心脏盛满隔夜雨。到街对面，分食一碗桂花圆子，汤匙旋啊旋，剜几句甜湿的问候，汽笛声碾过低语，“太多纸张难以丢弃”。裹紧连帽衫时，旧唱片沿耳廓下坠。

十月，她倒掉的灰蓝颜料，薄雾般覆盖皮肤，引诱你发霉的淤青长出翅膀，质地近于法兰绒，应有一首为此而作的赋格曲，在废墟海中荡开涟漪，朝棉花糖云朵吐出泡沫。

——但还不够，为了猜你没讲完的故事，她反复往失眠的夜里撒盐。

镜头内外

夹在胶卷与日历之间，毛绒球翻转成刺猬，带着摆拍痕迹跳上银针。

必须承认，无论如何挪动卷片轴，故事的开头都再难捕捉，而她尚未掌握驱魔术的诀窍。炒南瓜子，揩雪花膏。她与母亲如上下唇般贴合。

鹅颈形的右手按色彩分类灵感：暗色锯琴点缀蝙蝠纹，朱红重瓣是厨房的水晶球，令流动的时光凝固于这口旧砂锅。母亲弯身为玉兰花拂灰，笨拙的姿态在快门声中迅速变成黑白侧影，镜头过滤不掉的锈味，久久留于记忆的底片。

抽出暗盒最后一段废带，她随着人流没入火烧云，观光车驶过时睫毛缓缓扇动，像刚长出的玻璃翅膀。

雨

鬈发在六月吸足水汽，毛躁如沿曲线前进的行人。站台暗处滋生的词语正悄然潜入背包。到了梅雨天，这座城市不再施工，生锈的关节泡发成形状奇异的新鲜木耳。书页浸湿左脚，卡夫卡眼角的细纹延展，只顾追击疲软的转喻。灯光尚未破碎，焊作几支明亮的箭，奔逃的少女暗想不好：肿胀的双腿还能否化为月桂，助我脱身？怯生生踩过野生的菌群，幻觉的重力沿灰黑波纹逐渐减弱。岸边伸出拨弦之手，发霉的脊椎在流水中舒展开来，假面的孤独刹那间恢复真身，要如何抵御飞翔的诱惑？我不得不将蓬松的羽毛按回体内。趁铃声未响，顺着层叠的安全通道平稳下坠，跌进教室的偏僻角落。雨还没停，爬满灰尘的日子已被洗得锃亮，我小口啜饮咖啡，拍拍微烫的脸颊，醉意就抖落一地。

蝴蝶公主

你脉搏跳动如火中木柴，哔剥爆响。回声来自樱花的坠落。她点燃烟头，天空被烧出鹅绒碎片，风扑来。每个意象都在飞。颤抖的银掠过肌肤，就这样走入你的眼，走入太阳的腹部。稿纸旋作蜜，化身谜。光线越来越暗，让我们抓紧时间举杯：蝴蝶，蝴蝶！在搪瓷碗边停步，朗姆酒掺黄油，诱发危险的甜。她腰身摇晃，瘫倒在玻璃翅膀中。你蹬去水晶鞋，带她离开这座城。高楼在脚下，几堆旧积木，跛足的砖块半埋于圆形广场。若干年后，它们会因缺乏运动，滋生出湿腐的味道。你们将继续飞，赶往下一场欢宴。

旧曲

月亮碎在流水中，窃听善琴者奏出一缕暗色旋律。引子漫长，牵着我重返海港。从旧码头出发，记忆的魂魄次第浮现，鳐鱼越过水藻搅动漩涡。光在鳞片上闪烁，如荒废的岁月般没入深蓝，怎么也打捞不起来。转过时间的甬道，乐声近乎呜咽缭绕于甜冷的夜雾。在耳鸣似的回响里，我不知道如何找回那些掉队的鸥鸟。间奏摇颤，带着余温跌入锅炉，和潦草的线谱一起，酿成杯中晃动的酒，圈圈波纹在液体里荡开，比青春的尾音更延宕。

七巧

天黑后你往麻油店去。推开的窗格上，浮动着流光似的水银。街衢和倦意同时藏匿于安眠的城市。两个小时前空中飘过一阵鸽哨声，女大学生们从图书馆中走出，步伐渐缓如子弹入水。她第一次见你也是这样的夜晚：圆月拨云而出，像极你前日丢的那枚铜钱。

近来苏州多雨，你忘在阳台上的雨伞发了霉，胃里长满雀斑。你和她说起这些琐碎的事情，并告诉她，上周你精心挽起镶珠的蓝夏布衫袖，去张家赴一场晚宴。沿途经过街角时，向车外望见被打湿的深红玫瑰——那是你见过的最盛大的晚霞。不久后你们道别，她叮嘱你务必快乐。往后你仍坐着车，穿过涌动的人群，在一瞥即逝的橱窗里，看到自己的眉眼长出了她的笑纹。

重返颐和路

越过栏杆，她撞上颐和路的肩骨，水珠凝成清脆的标本。

月亮照着卡通画勾勒弧度，因为寂静，她能听见夜晚的每种声音，车轮辗过铁轨，过大的裙摆兜满风，呼呼作响。骑车穿过修鞋铺，梧桐叶从老社区赶来，飞旋如书页。卖花女抱着最后一篓玫瑰，负雪行走。

十二月，冷空气无法挫伤她皲裂的皮肤。