周园园，1989年生于黑龙江省依安县，现居天津。

暴雨将至

那年夏天，我和父亲在田里耕种。齐腰高的玉米规规整整地摇荡在风中，溢出饱满的翠绿。

浓黑的积雨云压在我们的头顶，一场大雨就在来的路上。父亲焦急地催促，让我先往家走，他则留下来，一个人完成最后的除草。

忽然，天边亮起一道闪电，照亮空旷的大地，也照亮父亲额头的汗珠，随后暴雨倾盆而下。

现在，我站在十几年后的一场大雨中，泪流满面。父亲离开了我，再没有人在前方引路，无边的田野，空空荡荡。

午后札记

午睡醒来，我做了一个冗长的梦，仿佛有无数碎石堆积在胸口，令我无法动弹，疲惫、抑郁。

隆冬的白昼总是如此短暂，好像上一秒清晨刚至，下一秒夕光就已斜斜地映照窗棂。

从梦境醒来，最后一束微黄的光，正缓慢地回到它自己的星球。阳台上，没有光照的叶子与花，日渐枯萎，颜色暗淡。窗外的美人松变得朦胧模糊，一切都在失去自身的重量。

晚风从窗缝吹来，也把夜空的星星吹进眼睛。邻居家黑羽毛的鸟，在它的宇宙中想象一种自由的美，仿佛此时的我，于寂静中梳理羽毛。

雨雾

霜降日，拨开垂挂的绿萝枝蔓，柜子里，冬天的衣服整齐地叠在底部，要拿出它們，需要重新整理上面堆积的杂物。

午后，整理完毕，坐回书桌前，握着一支越来越短的铅笔，吹散蓝色桌垫上的橡皮屑。读过的书大多已没有印象，凌乱地堆着，或分类摆放。闪现在我生活里的人，尽管他们没有佩戴面具，我也无法记住他们的脸。

傍晚下起了雨，也许是今年最后一场雨，雨雾潮湿，蔓延在林立的高楼间。

雨夜漫长，窗外悬铃木的叶子在风雨中闭上眼睛，藏起一颗悲伤又不可被触碰的心。

海边小岛

多年以后，我们在海边的小岛上重逢。

那天，你戴着一顶浅灰色的渔夫帽，走过人潮涌动的长街，拥抱我。

海风吹来异木棉的芳香，阳光穿透逐渐消散的雾气，均匀地洒向岛上的每一栋老建筑。

我们谁都没有想过，还会像年轻时那样，肩并肩，漫步在细软的沙滩，海面涌来层层浪花，粼粼波光，仿佛盛开的金色玫瑰。

重逢的时光总是短暂，那天，我们忘掉了尘世的忧愁，一切都和美好有关。

独舞

失眠困扰着我，像掉落在毛衣上的一根针，我用一生寻找那份失去的妥帖。

我因此知道每天凌晨三点，有时是三点一刻，运垃圾的清洁车会开进小区，在咔嗒咔嗒声中，运走白天人们扔掉的杂物、破碎的心情。

我有时也会在夜里开车，特别是冬季，夜晚总是提前到来，驱车驶离隧道，再走一段路就回到了家中，空无、冰冷。

失眠时，我常呆坐窗前，拆掉薄膜，打开一本新书，在时间的螺壳内，长久地静坐。有时会有一场漫长的雨落下来，嘈杂，又复平静。

失眠时，我像一只刺猬，游走在夜的长廊，站在河岸吹风，一轮明月正在水面独舞。

立冬日

立冬日前夜，狂风骤起，我们因此滞留在早冬傍晚的广场。

还未到深夜，雨水铺天盖地，把墨一样的黑提前送到我们面前。

一场大雪飘落前冰冷的雨，龙爪槐嶙峋的枝条上，最后几片叶子静悄悄落下来，被风吹进黑夜的旋涡。

湿漉漉的夜晚，只一瞬间，所有的灯光熄灭。

我们躲在屋檐下，广场上仍有人在风雨中舞蹈。

而我们的灵魂，在寂静中沉吟，如同新雪一样洁白。

梦中的远方

凌晨两点十八分从床上惊醒，醒来的那一刻还不能很快意识到自己身在何处，仿佛还在刚才的梦中，床头的圆形小夜灯，亮着微弱的光。

梦醒后，一定有某件重要的事情被我遗忘在黄金质地的沙滩上。海水漫过开满扶桑的堤岸，带来令人惊奇的贝类。

多么安静，玻璃上挂着风吹过的痕迹，一列慢火车在铁轨上隆隆驶过，由北向南，穿过平原，穿过秋收后焚烧过的焦黑色田野。

那年秋天，我们在海边小城，搭乘一辆开往北方的火车，窗外风景流动，是不是就是今夜梦中的远方？

旅途

漫长的航行结束后，落地在另一座城市。

北方还有些凉，而南方已是初夏，天气温热，异木棉绽开的果核，仿佛一座微型城堡，藏着关于爱的晶莹纯粹的语言。

浮光掠过瘦竹，青蓝的天空里，初夏的阳光穿透雾气缭绕的云层，喜鹊唱着空旷悠远的歌。

我们的爱曾像那道光照亮我的心灵，而现在的生活，多半不值得记住，日复一日，只有哀伤如新，如蛇，盘绕在孱弱的脚踝。

即使再一次来到久违的南方，也无法回到那年夏天，阳光洒下明媚的金黄，我们经过榕树和三角梅时，在斑斓的阴影中拥抱，陷入彼此的眼眸。

爱的重临

冬天就要来了，窗外茂盛的悬铃木，逐渐枯萎，我伸出空空的双手，试图接住被北风吹落的褐色果实。

室内寒冷，深夜时必须打开电暖气，融化体内的坚冰。

从戌时开始的争吵，到子时，我们仍然为了一个可能存在也可能并不存在的细节，做无谓的争论，面红耳赤。

最后，我们抱着无解的愤怒，躲进各自挖掘的精神坟墓。直到晨光像细碎的雪花落进我们的心底，灵魂仍在疲惫中期待爱的重临。