桃生，本名刘佩兰，1990年生于贵州黔西，现居重庆。

一生中最冷的夜晚

桃生死去的那个晚上

我没有哭

妈妈哭到晕厥

左邻右舍的人都赶过来

大家沉默地站在那里

我坐在院子高高的围墙上

冬夜的风那么冷

露天的院子里站满了密密麻麻的人

我是密集的、沉默的，压迫里

唯一的抽离

对于那夜的风来说

我是个完美的靶子

身体渐渐冻僵

嘴唇颤抖，双手颤抖

全身的骨骼都在颤抖

我听到咯吱咯吱的声响

最初微弱

后来震耳欲聋

所有人的骨骼都在咯吱咯吱地响

所有响声汇聚起来

那时的我，多么希望

人们回到他们温暖的房间里

希望天快些亮

希望有人说一声，散场吧

大雪

直到一些年后，我

仍会清晰想起

她的白袍在最后一级台阶消失

新落下的雪盖住她的脚印

大风就刮来

群山，兽之尖角

拳头大小的雪球被我捧在手心

迎着呼呼的风声奔跑

雪球摔了出去

一下子滚出老远

越滚越大

越滚越快

亦从那级台阶上消失了……

咖啡馆

他坐在我对面，托着下巴

看我

他说，你遇见过什么？

多么無厘头的话

我不知他想听到些什么

其实，我们可以什么都不说

就那么静静地

直到一生中这唯一的一次

晚霞消失

但我告诉他

有一天，年轻的我们化了妆

去唱歌、喝酒

有人摇摇晃晃开门出去，蹲在

人来人往的大街上

大哭

包间里的一些

青涩地拥抱、接吻

我一个人站在包间外的阳台上

夜风一阵一阵地

鼓动我长裙

清明节致姐姐

在我的故乡，每个离开的人都被安排，去守一座山

我的姐姐

守着一座最高的山

那时候，我还小，哭着跟人们说

给姐姐的墓穴留一个小小的窗子

灰鸟

他们乘木舟

载着歌声

消失在你我遇见的一个黄昏

灰色的鸟不明白自己

为什么站在

叶子不停掉落的森林

不明白自己

为什么飞到

一片慢慢凹陷的盆地

也不明白自己为什么发出

咕咕、咕咕的

声音

柚子

在一个大雨倾盆的早晨醒来

一会儿我便走进雨中

有些柚子不再紧紧抓住树枝了

掉在草坪上

雨持续下

雨要下到明天

又有柚子掉下

掉在先落下的柚子上

峰顶

你我拥有什么？如果我们承认

我们什么也没有，我们就

拥有快乐的可能。

很多时候，我鼓足勇气

想与你

攀登一座高峰

在峰顶，平静地扔掉所有的珍珠。

一个夏天的傍晚，晚霞落在我们的巨石上

我的勇士

我无法不赞美你

那时落日沉着地消退，月亮

缓缓升起

可爱的麋鹿

它在水边找到我的，它送给我

宝贵的牧草

我们在小小的溪流里饮水

爱喝水的小鹿总是

不经意地将肚子喝得圆滚滚的

一整个下午我

提心吊胆（如果它母亲唤它，它们会回家去）

阳光离开时

我们感到寒冷

它说，我们奔跑吧

抱着逐渐蔫巴的牧草

我真希望它向我喊饿

我便将牧草慢慢地

喂给它

广场上的跳跳球

一个人在她的梦境里走路

走了很久

顺着颓败的墙壁走

顺着山崖走

顺着隧道一样的房间走

后来，她来到一个广场

孩子们在广场上玩跳跳球

那是一半橘红色、一半水晶般透明的跳跳球

只要把它摔在地上

它就一直平稳地弹跳

她站在那里看了很久

天快黑了，广场上的人都走光了

跳跳球也没有停下来