非亚

如何成为一个合格的电工

他坐在椅子上，抱着一个木吉他

在告别演出的舞台

跟听众说——

“如何成为一名合格的电工”

就好像他，遇到了一次意外的电路跳闸

一个线路出了问题的开关

几只坏了的灯具，一个彻底没电的插座

然后他，翻来覆去

束手无策

而我仿佛看到他后来，去抽屉拿了一把螺丝刀

一支电笔，他找来另一个灯泡

他跑去总开关那里

检查电闸

他后来，打电话给物业

很快，一个穿着蓝色工装的电工，带着工具袋

出现在他家门口

后来，演出散场了

后来，他家里的电路故障

已被全部修理完毕，音乐响起时，掌声再次

出现，明亮也如同往常

覆盖了他的房间

灵魂伴侣

陪伴我一生的，是房间里的各种玩意儿

是床铺、被子、皮鞋

与清理牙齿的牙刷、口盅

还有无数零零碎碎的

其他（比如用来写作的一支笔，书柜里的一本书

每天出门带在身上的一把钥匙

一只黑色双肩包

一副跟随我多年的眼镜……）但这些

都不如一个可以陪伴我一生的灵魂重要。只是，我，

找到了吗？在生命广袤的原野

在独自走向终点的旅途，被我喜欢的另一个生命

一直爱着，默念着，记挂着

与拥抱着

日子

日子是有脚的，它独自从楼梯上来

一步一步

来到你的房门前

你听到铃声，穿上拖鞋出来

打开门的瞬间，你

看到一个人，正双手低垂

穿一件白色的衬衣

如同老朋友

又一次

站在你的门口

给弗里德里希·埃因霍夫①

有人说他有时渴望独处，回避社交

好几天不接听电话

在房间里他犹如一件物体，比如一只箱子、一把椅子

或栅栏里的一只狗，皮肤受伤的

一只兔子，待在属于他自己的

空间里

我如同有脚的夜晚，和一阵无脚的风

正掠过旁边的一座森林

某个朋友的一段话

“去爱多半要心碎的。你运气很好才会遇到一个即便心碎了

也觉得值得的人。不长久是爱的天然属性

能長久是彼此克制与更深入地认知。但长久

往往也不是必需的。”②

这是早上醒来时

手机上看到的一段话，我抬起头

确信那就是人与人之间关系的一种写照，我知道

在万物纠缠与浩瀚无垠的宇宙，唯有月亮、太阳与星河

才会永久地陪伴，并照亮你孤独

暗淡的人生

她说

她给我打来电话，问我在哪，我说在单位

她说她在医院（我纠正说是在养老院）

她说一个人感到害怕

想回家

我说不是有护工、姐姐和隔壁的老人吗？

她要我现在就去看她

我说我今天加班，明天下班就过去看你

她说那我在房间等你

后来她说起我的妹妹，希望她现在就过来，我告诉她妹妹刚离开南宁

返回梧州，没这么快回来

她又说到自己害怕一个人，说自己一个人

感到孤单

她说自己膝盖有点疼

我说你跌倒过，疼是正常的

我让她别想那么多

我让她放宽心，在养老院安心生活

后来电话结束了

后来我，站在办公室的走廊

尽头是一扇窗户

是夜晚闪耀的灯光，与巨大无边的黑暗

瀛波庄园

他在房间里读着一个作家的小说

有时停下来，干一点别的

喝一点茶，回几个

短信，然后又继续

读。

有时他双肩包里放着这本小说，他也在路边的咖啡馆

读过一段，窗外的新竹路他走过多次

此刻的人影如同云彩

来来往往

下班时他离开设计院，在几条车水马龙的街廓快步疾走

穿过一座有湖泊的公园，他看到两个女子

在波光粼粼的湖水边拍照

金色的夕阳，让晚霞映照的苍穹

成为一座殿堂

两千公里之外的京城，写下这本小说集的作家

正出门散步，柳树、杨树与槐树

陆续出现在他周围

夜晚如同一队急行军的人马

很快降临他笔下的瀛波庄园

女人、阳光与鲜花

那个女人在房间进进出出，在卫生间洗刷几双鞋子

孩子装东西的两个拉杆箱

她把它们洗干净，拿到阳台晾晒

她一次次地打开门

去了外面，一段时间后

再拎着东西回来。上午她在厨房

用不锈钢锅熬稀饭

加入肉末和红萝卜碎，外加再煮两只粽子

中午的时候她炒了一份白菜

白菜在舌头上的时候，他感觉到了甜

午饭后女人回到房间休息

他打开椅子，在阳台上看一本小说

今天难得有了太阳，男人在看书的同时

也会抬头，看一下昨天买回来的鲜花

他希望这些花能习惯他的家

能有个让它们感觉合适的去处

阳光整个地照耀阳台时，他也曾喊来那个女人

一起欣赏这些花

他觉得这些花买得值

他觉得阳光此刻正慷慨地，落在了他和女人的中间

在阳台遥望破碎的苍穹

我赤裸着上身

靠着阳台的金属栏杆，沐浴着晚风，抬头

看向头顶

大块移动的云朵，构成边缘破碎的天空

它们跟随风一起

向北，飘向小鸡村、北湖和安吉

在又一个日子即将结束之前，我寻找

事物之间的联系，人与人之间

最宝贵的那种呼应与回音，然而这一切

对于此刻的我

几近于

无

在头顶漆黑的宇宙，一颗微弱的蓝星

滑向苍穹的最深处

我孤独的心，如同悬挂的钟摆

撞向午夜的某个

刻度