冬 树

车窗里闪过一排排树，

寒冬赤裸的树。

裸树，是树的抽象形式，

是冥想的树向天籁倾倚的身姿。

枯枝败叶，果实无存

匆匆一瞥认不出都是些什么树。

凭着高矮，粗细，曲直

我们可以说

这一棵与那一棵种属不同，

风霜雨露，这一株与那一株

在不同時点承受过不同的悲欢。

这些迅急倒向田埂倒向池塘的树

似乎要去和影子一起安息。

当我们回头去看，它们

又齐刷刷从泥土和水泊中立起，

压根不拖泥带水。

沿途数不清有多少寒枝摇颤

将落日这只朱红的鸟，

从危巢抛往下一个危巢。

数不清有多少无名枯树退离蓝幕，

无牵无挂，一身傲骨

扑扑飞出了我们的视线，

数也数不清的英拔的天使。

梅林报春

如果寂静沉降为斜坡上的一种

景观，声音就无法遮掩它的假象。

那些低微的，孱细的，悄悄

汇聚于某个时刻，迟早会将沸点击穿！

闭上眼听！成千上万朵梅花

竞相吐蕊，从这急匆匆的窸窣里

可以想见它们的凛然、踊跃

与一往无前；可以想见紧抓树枝的

脚爪，奋力张嘴时喉咙里

肿胀的扁桃体。仿佛在同一情绪中

达成默契，孤独在稠密胶质中

迅速化为孤傲；仿佛萤虫

主动投身于集会，抱团取暖，

在交头接耳时传递着乌托邦的风。

共鸣与颤动，在斜坡上

搓出一片红纱。成群结队，梅花

压低嗓音。它们已无须动员，只等天空

给出信号，就会纷纷跳下枝头

与盛大而动荡的花期同归

于尽，给春天留下一片废墟

和从寂静中挤出的几声唏嘘。

雏菊告白

如此露骨的表白，从清晨的窗台跃来

羞红晨曦，和云帐里迷离的眉梢

如此纤小的身体，弱不禁风的身体

对着天空燃起火苗，甚至不惜烫伤自己

必然有个不眠之夜。辗转起伏

一个清冷的夜被翻卷成狂热之夜

它从这夜的浓郁中挤出甜浆

在梦的隐秘边缘摩擦闪电的形象

爱过，低语过，也祈祷过。

即使根茎动摇过，锯齿状的叶子疼痛过

哭泣过，又在轻雾中梳洗过

破晓的时刻，接着是揭晓的时刻

如此直率的凝望：雏菊睁开眼睛

将那道躲让不及的光拽进来

如此泼辣的绽放：雏菊吐出芳心

让温暖的绣花针直刺进来

金丝桃的刺绣课

用你金色的丝线，绣黄蝶歇在指尖

绣光滑的翅膀和毛茸茸的触角。

用你的金线，绣爬上沙滩的海星

绣棘皮上的纹路和臂尾发光的眼睛。

用金线，绣蓬松而摇曳的火，

再绣薄灯笼纸，绣房檐上的琉璃凤凰。

绣个金丝雀儿，绣个多嘴的黄莺儿

左边绣烟霞，右边绣晕染的黄昏。

再绣柚子树、橙子树、橘子树

用轻细的线绣沉甸甸的东西。

用金线，绣夜市上的一盏盏灯，

直到绣出人间烟火，绣出人山与人海。

用你的金线，绣值得深描的过客

绣出良善和坚韧，以及难得的欢喜

用你金色的丝线，绣出这个世界

该有的样子。缝补后焕亮的样子。

苦苣菜之歌

矮小的一丛，藏在江堤的石缝中：

叶掌皲裂，托着两个暗黄

花球；憔瘦的果荚有六七颗。

探头探脑的苦苣菜，莫非也知道

寒冬将尽，接下来的日子

兴许是有盼头的日子？

举目望去，滑入江底的斜坡

几乎寸草不生。曾经的芦苇地

只剩下焚烧后的黑茬，

还有一大片焦土。仿佛这里

刚结束硝烟弥漫的战役，

许多生命的烟烬被风扫进了江心。

如劫后余生的士兵，苦苣菜

钻出防空洞，朝天空挥舞

满是尘垢的迷彩。

欢乐与苦涩，兴奋与疲乏

一道涌上花喉。这细挑的茎管

能支撑多少沉沉时日？

眼下尚是枯水季节。青绿的江流

也在蓄精养锐。阳光在江面

划出园圃，播撒银色的种子——

三月，千树梨花将登陆对岸的沙洲。

那里也是苦苣的沃土，

是一茬茬乡亲扎根续命的地方。

冬日的牵牛花

立冬过后，初夏种的牵牛花

就来到了弥留之际——

她枯黄的藤蔓上

还有缩作一团的叶子簌簌落下，

像蝉翼被风从梯子上吹走，

回到歌声飞翔的起点。

从泥土中，也许还有些微

环绕着梦田中心的意志

从暗道中升起，将一颗晶亮的泪珠

送往顶点——

沿着身体里那条蜿蜒的路：

一长段干涸的河床，苦难

斑驳的滩涂；两三处红颜旧址——

哦，爱情，红唇碰过的浅紫色酒杯。

必须把怕黑的萌芽

一寸一寸举起来，抵抗

回忆下坠的力，必须把命运的琴弦

虚弱而温柔地

交付给最高处的残绿——

纵然气若游丝

也要伸出失去血色的手，去够一够

那高贵的轻盈。

作者简介：亦来，原名曾巍。诗人，比较文学与世界文学博士，美国宾夕法尼亚大学访问学者。华中师范大学学报副主编，编审。华中师范大学文学院硕士生导师。著有《亦来诗选》《希尔维娅·普拉斯诗歌批评本》。曾受荷兰阿姆斯特丹诗歌与实验中心、中美诗歌诗学协会邀请赴荷兰阿姆斯特丹、美国洛杉矶朗诵，有诗歌译介到美国、法国、荷兰与阿根廷。