陈玉兴

二叔家和我们离得很远

几年也去不了一次

他是一个老党员，一生未娶

一直住老家的屋子里

那是一个两间土坯瓦房，土墙垒的院子

还有一棵桃树

据说是三十岁那年栽的

桃树年年开花，结很多的果子

待到成熟时

红艳艳的，特别馋人

我很想去，特别是

每年五月时候

我想二叔，也想桃子了

印象中二叔总是说村里娃嫌人

老是偷他的桃子

还有一些小媳妇和婶子，她们也偷

小的时候，听了很是生气

总是想帮着逮一次

但最后二叔说——算了

都是一个村子里人，乡里乡亲的

我于是不说话，只好暗暗地

在心里生着闷气

后来二叔开了一个小店

很薄利

代销的那种

院子里的桃树依然花红叶绿

桃子，成了客人们回身的随手礼

二叔家桃树越来越老，二叔也越来越老

他不要“五保”，也不愿去敬老院

常独自一个人在老桃树下

念念叨叨

后来，小店也关掉了

再后來，二叔的头发越来越白了

树上的桃子依旧红艳

只是没有孩子和小媳妇来摘了

偶尔，有老婶子走过来

她们都说——没牙了，嚼不动

如今，二叔离开我们已经好多年了

院子里的桃树还在

花开花落

院子墙却已坍塌…….