午 后

我们的目光围着湖水，增加它的粼粼

心思随白鹭飞翔，时而敛起羽毛

光阴走到这里，在岸边歇了歇

初秋水面映出一张惘然的脸

生活退成远景，同样令我们失神

偶尔想起的诗句，仍带有雨夜的音节

那些辛苦的营造都曾一一经历

午后悠长，云的形象被我们反复交谈

风 来

几百株芦苇倾倒过来

带着寂静的声音

支撑起它们满头雪白的

不会是别的，只能是秸秆内部

那漫长又漫长的黑暗

游客的船只，已经漂走了

欲言又止的水渚

还停在那儿。风放弃了询问

任由一只钳嘴鹳站在树梢

站在南中国，无边的秋色里

湖 湾

只是纵身一跃，就跳进了沉睡着的湖湾

阳光的思想让水波越来越烫

堤岸也穿上了闪耀的金鳞。在这燃烧的时刻

我们看见了彼此侧影里的一小片海

屋顶上的星空，稿纸里的深渊

往日子里一晾，就会析出粗糙的盐

就連鲤鱼也没有洗净自己身上的蓝墨水

陷身在镜底，背鳍一次次徒劳地划破镜面

垂 柳

海鸥收到来自北方的信。诗句

通知垂柳返青。枝条在清晨

探入湖面，仿佛婴孩

小心地汲取着温暖、乳汁

与希望。但线条的形象

实在更像是被谁锻造出来的

新发条，嫩芽裂开精密的齿轮

春天的机器微微响动，听起来

似乎还不算太坏，可我也没有理由

指望她会比以往更好，更好

倒 影

这样的游荡因由何在？这样的

穿街过巷，来到翠湖的身侧

那些怀揣着细流或深井的人们

还在寻找着什么？那些暗流汹涌的人们

为了什么而终日不语，默默对着湖水

而我终于破解了这个奥妙的方程式

当我的身影倒映于水面那时刻

你知不知道，我原不过是翠湖

梦里的一个角色。那样漫不经心地出现

似乎有什么深意，却又被一再忘却

谷 雨

雨滴再小一些，卖花人就会把月季

从屋檐下递出来，交给雨天

等待启蒙的孩子，被年轻的母亲交给幼稚园

雨声再大一些，枯荷就能够挣脱去岁旧梦

回返流水今日，面对风雨淋涔的棋局

从容地撑开数百柄雨伞

我长久地坐在窗前，细数谷雨之水

只约莫多于一碗春茶。茶叶叠成了青山

每一涧溪谷里，都住着一只四声杜鹃

这不是最初记忆带来的误会，也不是造物主

轻盈的修辞。细密的浮萍率先醒来

街头背书包的孩子，移开了头顶雨伞

小 满

苦菜之苦提供暗示，事物于此

勒紧缰绳。唯有早荷从容

低头看水，构思着它应该成为的样子

是的，总该如此。自然再度推演起

它的命格……香樟、水杉、梧桐都齐刷刷地

看向湖面，借倒影调整自己的姿势

迎接更盛大的季节。写作也变得谨慎了

既然明月前身无法摆脱

认真地自缚，当是此间唯一的伦理

芒 种

清白衣冠脱下来。毕业季准备送走

那些早已心生厌烦的青年

早些时日，埋进心田的种子

正经历时代的干旱。皲裂如长枪大戟

过早占领了他们的额头。难道是梦

预支了现实？记得那年，人们的心事

和身体都苍翠无比

而此刻，无边雨声响起

你屏息谛听，却没有一处呼唤你的姓名

作者简介：杨不寒，本名杨雅，生于1996年，重庆奉节人。系云南大学文学院博士研究生、中国作家协会会员、鲁迅文学院中青年作家高研班学员，曾获《诗刊》社“十大校园诗人”称号、东荡子诗歌奖、李季诗歌奖、野草文学奖一等奖等，入选第十三届“十月诗会”，著有长篇小说《满江红》、诗集《醉酒的司娘子》。