端坐雨中书

行驶在回乡的雨路上。

潮湿的大典河谷里，浓雾漫向路面

在雾中匍匐，紧握着方向盘

我想起多年来，重复的往返

想起身后，母亲、舅舅，和年幼的侄

这一次重复的旅程。每一个弯道

途经的房屋，我都曾坐在一旁

注视着父亲，如我现在的模样

而当我提及，重复的旅程，全新的

生活逐渐被我接纳。

从父亲手上接过的钥匙，打开的车锁

每一轮匙齿的转动都有着新的声响

此时，我端坐雨中。在安静的车厢

雨点兴奋地敲击前窗，模糊了视野

一株闽楠如一条游鱼在窗前摆动

寄 居

桃李之核，空心的不够具体

午后在阳台看云、吃李，等待词语的降临

一阵风翻动我手下用力摁住的宣纸

李核静静堆在一旁，有的被我掷出很远

我在十个步幅长的阳台踱步

在写下第一首诗的地方停下

阳台一角，天空被放大，围堵一團白云

风拉着天蓝色的幕布平移

听闻邻居李伯的老父亲在早晨离世

看云时便以为单薄，好像那些不够具体的悲

而目力所及的，翠绿与金黄，让我想起

我们寄居的不规则的核

我们攀附的细小的纹路。那些平常的生活

对于我们，都不够具体

秋 莲

——从希尼的马厩走出

油绿的方形垃圾桶里，盛满夏末的雨水

一株小的莲，从桶的底部，伸向齐沿的水面

铺展、占据，半壁雨水。

早晨湿漉的路面。一股被遗忘的、短暂的寂静

从静止、清新的莲叶上散发。凝视，与等待

它被风轻轻地打磨，抛出光来。

从寂静的马厩走出。走进父亲放置绿植的后院

嫩绿的微弱生命力，与轻而空白的头颅微弱呼应

一种见证新生的喜悦，关乎一株清晨的秋莲

致姐姐

十一月。我在虚构的火车上

穿过汉水，从平原赶回我们的深山

漫山的银杏落尽。枯黄的草枝

突兀在隧洞外的风里卷起寒意

你褪掉长裙，换回冬里厚重的大衣

坐在火炉旁对着我轻轻的笑

我想起多年前大雪里消失的那张照片

正安静地被遗忘在某个柜子的角落

那时我们并排站在雪地中，喘着粗气

紫红色的脸庞在接近昏暗的雪景里温顺着

后来，那场雪几乎隐去我们脆弱的童年

和欲言又止的琐事。是的，那场雪

距离我们足够遥远。我们的沉默也是

十一月。你在寒冬抵达的前夜绣好花鞋

拨弄着雀跃，守在我陌生的男人身边

穿过汉水时，我们约定在这个冬天

某个雪夜相见

可是那条红色的长裙，我再也看不见

散冬记

临近末月的冬里

当樟叶浮动着波光快速地翻滚

午后干秃、修长的梧桐枝不断地

划开一道道天空。

冬天的静意，在打破了对称哲学

反复折返的小道上弥漫。

途经梧桐、银杏。道路的尽头

停放着一排孤独却始终饱满的香樟

它们在极近永久逝去的年月里

始终保持缄默。脚旁龟裂的石砖

被蒙上阴影，当我停住脚步

偶见的行人、鸟雀，被风翻动的樟树叶

在一片波光中，围住我的躯干

缓慢形成了一片永恒的湖面

作者简介：周祥洋，2000年生，湖北恩施人，土家族。系襄阳市作家协会会员。就读于湖北文理学院。作品见于《诗歌月刊》《星火》《汉水》等，曾获第三十九届樱花诗歌奖、第四届零零国际诗歌奖、第三十七届一二九诗歌奖等。