雨湖公园

你存在就是一座公园。石狮子。雨湖。

许多我要说的都已说出，万鸟争论

因它们在笼中。这桥是去年的桥，也许前年

或许更久。久到它不曾成为一片湖。

我想到公园里正在变冷，慌乱如一道

辞令，应制欠缺，雨是穿新衣服的旧人

远远站。眼镜遗忘在书房。有人掉水吗？

有人，躺在长椅上求助吗？鸟声落了。

那些离我们而去的事物，此刻正加速降临

而我们只能，在凉亭中看完这一曲广场舞。

乡村语调

有些事物是注定凋敝的，正如我口中含糊的乡音

正不断解构自身，眼前的瓷罐、捕蝶网、农具

随着天气重复打磨的工艺，在我记忆里逐渐

失真。时常，我拣出不肯栖的影像

——它们干净而美如神，就坐在橱柜的最深处

含笑。一股祖母般的气味从某处袭来

纠正着我的唇齿，那些坍塌的事物又复叮当作响

古典语调做着牙医工作，我处在现代课本与近代经 验的

交汇处，被二马食槽。月亮舔舐着我的耳蜗。

蓝色大门

有琴弦跑过，我在铁栅栏旁边坐着

蝴蝶跟随自行车的边沿，陈述有趣的花粉般的

故事。多像你，一个明媚到使眼睛

流泪的片段从口袋里掉落

胶带机卡住的午后，修饰和比喻都不能

使你的形象栩栩如生，空气躁动如蝉

如果下雨了，就把花衬衫晒在

木窗子外，如果有人此时敲门我不想开。

庄园叙事

月亮圆美的叙事，始于一段微弱的修辞

在庄园里，我们剥夺果实的衣物

敞开的春天像一阵风，为此希腊人放弃神祇的躯体

选择崭新光洁的行刑日。叶子分叉的脉络

是你祖母赖以为生的命格，飞鸟油滑的羽毛

更适合一对粗糙的弓箭来捕获。刀器咬开

日子的缺口，我们涂奶油、蜂蜜和金银

来缓和。月亮美不美，邻家阿妹的银项链

有其发言权，你在山间唱出的第一首歌

是柔软的绸缎，一定有人穿着它梦到了故乡岛

一定有人，握着我们抬眼即逝的话语

在白墙后偶遇了爱人。这恒定的口耳相传

瘫软像今夜的月亮，而我们不想呼吸。

鸽子与短租客

你且飞吧。公园晚景已为我们完成太多

风都吹到疲惫。当一场语句压过自己

连芦苇都不能再次起身，我们就此

移步，美丽新世界，在水中倒映一个。

列车从江上驶离，窗户剪开暗沉水面

——此刻该有一部古早电影在屏幕

看我们如何黑白地交汇，耳朵与眼睛

后变得虚拟，恍惚短租客般的揶揄。

我期盼您再度光临，这不比神迹稀缺

可你也不是常来常走的喜鹊。一个夏天

午后用阳光抱你，傍晚摆上新制的口红

可你是鸽子，不比短租客爱过的喜鹊。

美丽小鸟飞去无踪影

谁的青春，流逝比水声快

听到有人匆忙在窗下走过

琴键加速，黑白闪过，默片里

演员在抹泪。又笑，佛像坐椅子

他朝我绽开白花瓣。日子没有

婴儿胎，广场的“云转悠悠”

更像演说。丘比特刺眼，箭

从课桌出去，我坦白接受赤身。

千禧年我们有相爱的身份

千禧年，郊外比油画更油画。我们

一个白衬衫，一个红裙子。地下党般

接头。手指变得柔软，像河水的婚宴。

你想跳舞。从莫斯科牵回一台手风琴

这对于我们太年轻，而磁带机

更真实。这无关乎媒介的情欲，也是

存在的。你的嘴唇和心，都是存在的。

风牵着衣摆。树的阴影遮蔽一切

在近处，空气谨慎而安全

爱，奢侈的商品，在市场上并不流通。

蝴蝶，蝴蝶

1

你的骨骼是虚构的。月亮如纸薄，你比青春贵

那种振翅的片刻有如神迹。我想起一份

归属于孩子气的湛蓝，在百货商店可购买

网购也可送货上门，最迟明天。

一阵风吹在你的电子皮肤上，颤抖却是古典的。

你到底是哪里的蝴蝶，你不能是来自遥远的月球

你不能……不能这样不美。不允许

2

多好。我们年轻，貌若蝴蝶

在人造玻璃体中，用规训缓和气氛：

“昨夜，我又写了一篇‘风雅颂三者之一”

骄傲溢满昏酒杯。如同进军攻下文化高地

灯影里你简直若神。直白而简略

一场南美旋风卷走我桌上所有的黄皮纸

3

我们不能腾空自己。应该继续填充

站立，更深，深到太阳都失去引力

閣楼应该敲碎，现代的框架就在会议室拆除

线条是可以被捕捉的吗？最新的AI技术

这样提交报告：我们应当成为蝴蝶的线条。

作者简介：胡既明，土家族，2003年出生于湖南永顺，湖南科技大学本科生，诗见《民族文学》《当代·诗歌》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》等刊物，曾于毛泽东文学院学习，获东荡子诗歌奖·高校奖、野草文学奖。