离乡偶书

母亲在你的掌心蘸上唾沫

“这样，你就可以安全了”

而父亲则饮尽了杯中酒

“来，再敬我一个吧”

已经十年了，你仍是一个蠢蛋

不谙世事

不谙那简单的生活

冷了便添衣，别熬夜，要吃早餐

不要再喝醉了，有什么可难过的呢

没事了，没事了

你会在茫茫的生活里收获爱

即便，北国的沙絮使你迟钝恼怒

勾芡的食物让你迅速又粗糙地生长

你长得越来越高，好像要越过她

越过树梢和山河，好像要追上停滞的时间一般

你不敢设想了，就像从前的你不敢去想

那个推着冰棍车的小贩会何时到来

但起码现在，你一直在生活的茫茫细节里收获着爱

完满，成功，胜利，与你何干呢

你不爱失败，可定有人爱着失败的你

即便你到底没能，将生活变得更加轻盈

生活的奥秘从来不是以人为敌

而是

牵手的掌纹里变幻玄奥的谜题

厨房的坛子发出细密的菌丝

用泛光的酒杯在桌上划出新月

摘下南瓜花萼吮吸甜蜜的晨露

在河中浗水直到推着冰棍车的小贩到来

没事了没事了

这个世界終会有人把你抱起

因为生活的奥秘从来是爱而不是其他

厨房之歌

你要如何相信，世上竟真有天作之合

就像西红柿与鸡蛋，就像牛排和黑胡椒

就像，围裙的幕布里

上演的漫长戏剧

叮叮当当，砧板温柔托起

对生活精确的预瞄，

但也无须太过均匀

那些各自的设想，互抵的刀锋

都将失去锐利

裁剪成指尖的油花，掌心的蜜，

某种浸润在暗自发生

直到共同在锅中沸腾、融化

再不分彼此

家常便是偏颇的味道

洒下八角与桂皮

让本味失去本味

而那些装点的辛辣

那些脱口而出的暴烈，汗湿的脸颊

在痛觉消退以后

脾胃便不再虚弱

某种宣泄使你们更加成瘾

或许也可以素雅地摆盘，然后清蒸

让蒸腾的水汽缓和一场骤雨

像疲惫和倦怠的清晨

你们斜斜地依靠

当然，苦瓜有时也能成为主角

新的契合总悄然显现

舌根在每一次倾诉和接吻中被缓慢改造

贪恋起微苦与回甘

正如四时间，缓慢地吸引

而所有相合与不谐

终将在一抹青盐的调和里

鼓胀成周身暖意

民院山旧事·河滩

我又要七月才能回来了

这是第几次

我错过我们所有的节日

可能没这么漫长吧

我们在更快地活

好像，风吹过山谷时

你亲吻了一棵树

她便向着北方疯狂地生长

但或许很久了

谁都等不及长大

当我返身拥抱那棵树

最饱满的果子已经快要坠下

如果我，醉醺醺地栽倒在跌落的人群里

你们会陪我一起等吗

等完美的梦境最终落在我的身上

南国有暴雨将至

当你的酒逆流而来

我会在干瘪的河床上高高跃起

作者简介：肖炜，1994年生于贵州，彝族，曾就读于中央民族大学中国现当代文学专业，中央民族大学朱贝骨诗社一员。