敬亭山中

你离去之后，这里已是深海

潜泳的人，追逐着

将水推上大陆

语言的地壳运动陡然加速

峰峦如词，从水中突起

遨游经过的大鱼有时会停下来

倾听鸟鸣

漂浮的云团在此停泊

带来恒久的浸润

山顶和山脚一样潮湿

吟哦反复擦拭着每一棵树，使它生长

从绿意中滴下的词语

每一滴都携带着一片山林

随羽翅飘荡

四月的省思

夜色里的绣球花，像是一种责备。

狮子脚步无声，目光威严。

躲避着路灯杆，黑夜在悄悄挪移。

一首悲怆的钢琴曲别在胸前。

在窗前站久了，大朵的白色就会凝结，

像拳头打过来，

像鸟鸣寻找聋哑人。

大朵的白色，突然的一拳，

像身体留下的洞口

一直打到童年，

一直打到梦由黑变白。

芦苇与骸骨

平川河边，一群工人在砍斫芦苇

枯黄的芦苇，高过头顶

突然扑倒在他们的怀中

工人们双手用力将它们放倒，又抱起来

一捆一捆，靠着河岸放好

这些枯瘦的骸骨，曾吸饱了河水

又吐出河水

当它们被抱起，竟然还能贡献出哗哗之声

仿佛身体里仍然有水流过

仍然懂得喊痛

捆扎之后，疼痛将被放在一艘船上

带回

一直以来，在河滩上，人们也是这样

收拾亲人的骸骨

并希望他們如这般发出声响

进入河流

他们将一直这样劳作

他们将不理睬那从不间断的哗哗声

直到芦苇再次变青

夜读勒维纳斯

“这是一门关于时间的课程。”

书中写道。但这也是一门关于自救的课程

我和古人同一年级

在同一水域里游泳

晚饭后，母亲坐在我对面

中间是那永逝永在的水域

课程一直在重复

她无牙的嘴，让一切通过

我看见母亲牵着我的手

把我安顿在座位上，轻语

“时间的消极性是耐心的本身”

作为今夜的守门人，她精于沉默

母亲是耐心的母亲

令夜晚磨蚀，悄悄偏移

因此“钟表的时间并不是本真的时间”

从母亲的牙齿上拔除的才是

那些能读懂她自言自语的，也是

在一个人的考场上，我终于明白

完成了普通生活就是伟大的胜利

而从母亲眼中释放出的这个夜晚

时间正在冷却

我的课程还在茫然之中翻滚

给阿莱杭德娜姐妹

你用眼皮折断白天

加长了夜的泳道

黑夜源源不断，从眼里涌出

洗亮脸

又服下足够剂量的孤独

骨头叫喊，骨头呼唤一把刀子

像水

在身体里旋转

伤口飞去，伤口仍是在甬道里

摸索的一只白月亮

仍是一个干净的人质

轻质词

清晨，鸟鸣如海

双眼摘下，藏在海浪中

坐在浪尖的人，反复落回水中

在那里重新筑一个巢

孵出鸟的翅膀

液态的梦流淌

眼睛睁开，撞击一片

光斑闪烁

作者简介：思不群，本名周国红，1979年生，安徽望江人，现居苏州，江苏省作协签约作家。作品散见《人民文学》《诗刊》《世界文学》《钟山》《作家》等文学期刊，著有诗集《分身术》、文论集《左手的修辞》、编著《苏州作家研究·车前子卷》（合作）。