阿别务机，云南宁蒗人，云南省作家协会会员。诗歌散见《边疆文学》《草原》《滇池》等杂志，作品入选《中国年度诗歌精选》《中国青年诗人作品选》《云南文学年度选本诗歌卷》《四川诗歌年鉴》等选本。

母亲的锄头

母亲的力气不大

她站在田埂锄草

一根根雪白的发丝露出头巾

在季节的风霜里

她的锄头弯了很多次

父亲帮她锤了锤

像是锤一段弯弯的爱情

太阳的光芒锋利无比

照得母亲直冒汗

捕捉一次爱情的细节

从父亲起身开始

抵达母亲的田角

这一骂骂咧咧的对话中

折射的是父母藏在心头的

多年之爱

老屋

那是一个时代的象征

很多人从这里

把持苍老的面孔

记忆这一片田园背后的陈旧

老屋，现在没有人住了

现在很多人路过

只当做一处风景

风尘仆仆的墙壁上

依稀可见几个“努力奋斗”的字样

我听妈妈说，以前这家很穷

现在孩子全部在省里市里工作

现在，他们搬到市里去了

只剩下这个老屋

拼命抵抗每年的风霜雪雨

指路经

在没有天堂以前

我以为天空就是天堂

在没有地狱以前

我以为大地就是地狱

一个个亲人离去的背影

仿佛《指路经》上念诵的经文

是那样的真实、深切

在没有太阳以前

我以为所有的光明就是太阳

在没有月亮以前

我以为所有的思念就是月亮

天上的星星那么多

地上的人儿那么多

他们一一对应着生存

一一对应着死亡

这透明的人生，仿佛我们每个人

都往《指路经》所指的方向走去

只是，有些人，走得快

有些人，走得慢而已

布拖河

像一颗子弹穿堂

有些支流被风折叠

有些支流横扫千山

在冬天没有到来之前

所有的奔跑只是恍然

只有速度足够降下来

才能悟出平缓的奥妙

冬天，站在门口眺望

有个学生哈着气跑进教室

身后一朵雪花掉进了讲台

我想，这是唯一从河里

拼命跑出河岸的云朵

把山坡让给索玛

五月，五彩缤纷

鸟儿成双成对

叽叽喳喳地把树喊绿

把索玛喊醒

来了，就一次性看个够

把花儿让给山坡

来了，就一次性听个够

把鸟儿让给天空

来了，就不要动魄和惊心

来了，就不要梦萦和魂牵

来了，把山坡让给索玛

让大地开出最后的一丝尊严

画一个梦

画一个梦：几个孩子在嬉戏

把天真画在他们的身上

把快乐画在他们的眼里

他们是春天的小花朵

尽情释放着自己的青春

畫一个梦：几个青年在讨论

把青春画在他们的身上

把烦恼画在他们的心里

他们是未来构思的工程师

尽情释放着自己的光芒

画一个梦：几个老人在围棋

把岁月画在他们的脸上

把幸福画在他们的心上

他们是人生旅途的总顾问

尽情释放着自己的光和热

画一个梦：这个世界那么明显

我们都在画里，拼命的活着

一条鱼

湖水荡漾着粼粼波光

鱼游出生活的态度

游出水中的层层波浪

如果突破不了石头的羁绊

那就选择释然

安静做一条纯粹的鱼

有时候，我也想像一条鱼一样活着

拼命游出生命的气泡

一个个戳破水中的太阳

打谷子

荞麦熟了

谷子打起来

一粒粒的

那么新鲜

荞麦熟了

谷子打起来

筛出精华的部分

童年，就在眼前

被乡亲们

一粒粒打进袋子里

假如我是一只燕子

假如我是一只燕子

我不会寄宿在你冷冷的窗口

我要跨越寒冷的风

向大地的春天飞去

我要飞进花瓣里，飞进草丛中

我要在静谧的早晨大声歌唱

叫醒那些睡眼朦胧的布谷山雀

假如我是一只燕子

我不会久留于一棵孤独的树

我要飞越群山，跨越大海

我要飞进天空，在云朵的浓密深处呼吸

那白色的云海，自然栖息着我的灵魂

假如我是一只燕子

我要拼命向着自由和光明飞翔

飞出灿烂，飞出辉煌——

画

把奶奶的佝偻画在纸上

再画根拐杖支起她82岁的年龄

父亲母亲依次排在后面

画出他俩凹凸不平的生命曲线

找出杠杆原理

找出能撬动沧桑的另一轮时光

把哥哥姐姐，弟弟妹妹也画上

把亲朋好友，人生过客也画上

画出他们的青春，画出他们的不凡

把所有能归结为与我有关的点也画上

画出点与点之间的地理坐标

画出坐标间与我无法脱节的每一个死结

太阳

阳光洒在学生的脸上

仿佛下了一层雪，白白的

照得他毛孔里的痘子

在飞速长，青春的迹痕那么明显

阳光洒在老师的脸上

仿佛下了一层霜，净净的

照得他鼻孔下的须子

在飞速长，岁月的迹痕那么明显

阳光洒在校园的脸上

仿佛下了一层雨，银银的

照得它角落里的草

在飞速长，生命的迹痕那么明显

寒颤的风

冬日的风，像一把刀刃

划过内心的端点

雪被寒颤的风切割成残踹的花朵

回校的路上，孩子瑟缩起舞

臆测雪飘逸的垭口

风跌宕在曲折的路口埋伏

孩子的牙咯咯作响

寒冷，但嘴边依然挂着彝歌

——阿吉洛，阿吉洛……

他们的歌声回旋在冬日的山坡上

一个学生，打了几个喷嚏

突然，电话铃响起来

母亲那头反复叮嘱我——

教育好孩子，照顾好自己

这一声声的问候

把心口上的雪，一下子融化了

我的嘴边，也忍不住迸发出

——阿吉洛，阿吉洛……

注：“阿吉洛”是彝语，“不要怕”的意思。

一张纸

一张纸，可以是森林里的一片羽毛

也可以是历史典籍中的一页书签

一张纸，可以当作垃圾丢弃

也可以投影出浓墨重彩的一笔

一张纸，可以记录一个人的辉煌

也可以书写一个民族的存亡

一张纸，可以掏空彩色的光阴书写一生的虚

名

也可以投射出生命最耀眼的光芒

一张纸，是历史，是未来

是一个民族的力量，它承载着伟大的生命奇迹

回答

天空阴沉，灰蒙蒙的雾没有散去

翻开一卷《勒俄特依》

惊人的言语重出时间的舞台

阔别千年，呼吸历史沉淀的厚重辞藻

一个伟大民族的文化气息

就此复苏，犹如索玛争先恐后爬上山头

我们在沉默阅读的同时

书籍也在回答这一路的芬芳

困倦的梦境翻滚

翻阅历史卷帙的波澜

叶落的声音

簌簌跌落耳畔

这是秋天在回答一个寂寞的脚步

旧时光

墙角的泥巴

砌出汽车的模型

一辆辆

驰向山头

五月的索玛

趁山而开

山坡绿了，旧时的车

一辆辆

从山头驰来

一辆辆泥巴车

一辆辆小轿车

各自开进了

岁月里的芳华

月城姑娘

邛海的月亮很大

姑娘的眼睛很大

一样圆溜溜的

挂在一个人的内心

西昌的索玛很大

姑娘的褶裙很大

一样彩色的装扮

迷醉行吟的脚步

姑娘啊姑娘

时刻渲染着爱情的波澜

索玛啊索玛

时刻点缀着孤独的山坡

爱情的结晶，是那样的迷人——

就像春天丢下的索玛

就像夜晚丢下的月亮

若隐若现，又渐行渐远……

一个美丽的梦

一个朝左睡去的梦

那里是一个男人的死去

那里是一代男人的诞生

一个朝右睡去的梦

那里是一个女人的死去

那里是一代女人的繁衍

我涓涓的音符歌唱

我奔腾的河流穿梭

我是我，一个人；

我是我，一个民族！

我骄傲地死去；

我骄傲地诞生——

一盏灯熄灭以后

一盏灯熄灭以后

日光褪去了最初的光芒

星辰有序地排列组合

似乎把每个人

都往黑暗的另一面去推

趁星光还没有走远

我想把青春写下来

给我的学生，给我的孩子

我不想让他们知道

趁虚而入是一种强烈的痛苦

一盏灯熄灭以后

多少面孔才变得珍贵有意

似乎每个人都知道

黑暗就在那里，但都习惯用光明

去反证它的存在

一盏灯熄灭以后

一只蚊子的叮咛

是黑夜潦草刻画的序言

整夜，我都循着难眠的睡路

拼命尋找饥渴的噩梦

一帧故乡

时间的针，飞速跑回童年

童年的雏形完整排列在文字中

童年的小飞车，童年的羊群

童年的老黄牛，童年的小花狗

重新匀出故乡的分量

故乡啊！山上的绿

在山里映衬着童年的羊群

而心口的绿

只能在心底描摹故乡的炊烟

故乡，曾是我父亲放牧的羊群

父亲回来了，而羊却消失了

羊消失的那天，童年也消失了

童年消失的那天，故乡也消失了

时光帖

钟声雕刻着时间的花纹

一声声敲击心灵的窗口

耳畔晃过岁月的痕：青翠的竹林旁

朗朗书声最先扣动时光的艳丽

那年，拼命丢弃的题

如今，一步步成为艰苦走向的路

站在讲台，学生答写的试卷

是他们书写未来的凭证

所有冷却的沉默

在人海里发酵成生活的光和热

我在一条沉默的河里打捞金色的阳光

这一比喻的背后，母亲还在地里辛勤劳作

她的梯田，一下养育了我们几口人

如今，学生在读书的同时

他们也在耕耘着自己的梯田

只希望有一天，他们也能尝到幸福的雨露

时光的印记

咯咯一笑，青涩的华年芬芳

笔尖走出的字迹，真切有力

青春的字眼，历历在目——

你握紧拳头空划，一刹那的空气停顿

脑海的知识，未能在笔头散发出光芒

如果拉长时光的脚步，我们的路

是否更加清晰独特？唯有语言沉默了

我们才发觉青春已渐行渐远

浊酒一杯，品的是青春

品的是历练品的是无痕的岁月

人生无迹可寻的，唯有走过的路

每一步，都会消失；每一步，都是过往

每一步，互换着另一步的闪耀

微笑淡了，青春淡了

时光的印记淡了，唯有考试的学生

拼命书写着青春的印记

而我，早已忘去这一路的芬芳

鼓足勇气，向另一段年轮奔跑着

責任编辑：黄立康