蒋九贞

1962 年寒假里的一个少有的温和天气，省柳琴剧团到我们公社巡回演出，一连三天。我们在村东的砖瓦厂搭了高高的戏台子，戏台上还挑了两盏汽灯——天空中弥漫了黑影，那玩意儿一经点燃，并且充了气，发出的光是白炽的，贼亮贼亮，而且亮的面积大，在黑暗的夜里，如同把月亮摘下来挂在柱子上似的，月光也没有它亮。

演的正是柳琴戏《喝面叶》。没想到剧团的台柱子历仁清也来了，他字正腔圆的婉约唱法惊到了一片人，哎哟，到底是名角！可是我却被他勾起了肚里的“馋虫”，咕咕咕直叫唤，好像喉咙里有几十只手，乱纷纷地往外伸，小燕儿一般张着蜡黄的小嘴，声嘶力竭地叫，饿饿饿！我竟然有些晕了。粲然的灯光照耀着那些不断晃动的惨白的脸，相信我的脸色更惨白。随着我的哭叫声，母亲立即过来，问我：“咋的啦？”我说：“我想喝面叶。”她立即黑了脸，斥我说：“喝啥面叶？好好看戏。”随即，我“扑通”一下倒在地上，不省人事了。

醒来之后，母亲拉起我，回到了村里。她折腾了东院的大娘，西院的婶子，前院的二嫂，后院的三奶奶，用了最快的速度，收拢来一把白面，两根大葱，几棵青菜，还有十多粒蓖麻籽，在雪一样的白面里掺了些许红芋干子面，稀稀拉拉一碗面叶就好了。我是儿童不知世事艰，只顾嘴里吃得欢，稀里哗啦，一碗面叶下肚，饭碗的口朝着母亲，说：“娘，我还饿。”母亲摇摇头，然后说：“人是一盘磨，睡着了不渴也不饿。”再然后，转过脸去哭了，她是无声地哭的，我只看见她的两肩一抖一抖的，手背揉着眼睛。

我是母亲的第一个孩子，那时候已经十多岁了，十多岁的我按说很懂事的，可是饥饿让我没有了“男子汉”的尊严，对面叶的向往又令我不顾一切，于是“演”出了这一出假死的戏。父亲“外流”了，就母亲领着我们姊妹几个在家，经受那些因打击“外流”而带来的苦难。母亲对我疼爱有加，婶子大娘也很疼我，因为我聪明伶俐，懂规矩，守礼貌，学习成绩又好，他们都说我是大学生的料，用乡亲们的一句话，我要天上的星星，他们也会想办法摘下来给我的。“好事只一回”，从那以后，这样的“戏”我再没演过，《喝面叶》的真戏我也再没看过。

可是，面叶却一刻也没有淡忘过。

其后不久，在叔伯舅舅家里，我看到了带谱子的《喝面叶》演出本。我知道那是大表哥的藏书，他当时是郑集文化馆的馆长，郑集镇是没有区划调整前的铜北县的县政府所在地，能在那里干文化馆长，可想而知我的这位大表哥多么“了不起”（由于我对文化的渴求，我看他如高山仰止）——我如获至宝，当时便把它揣在怀里，吃过饭就偷回家，常常拿出来“研究”。

再一次喝到面叶是几年以后。记得那个时代，徐州城千疮百孔，大马路上马车踏踏慢行，牛马粪一片一片的，废旧的纸片到处飘飞，麻雀叽叽喳喳落在街角的杨柳树上，长途汽车站里小偷横行，说他们明火执仗也不为过。我和几个中学同学结伴来市里新华书店买书，遛了几个地方，眼看晌午歪了，肚子向我们提出了抗议，我们不得不找了个小吃铺，坐下来解决问题。

那时候好像面叶还是城里小吃铺里的主食，几乎所有小餐馆都有，而且也像约好了似的，那个季节里大多都是南瓜荤汤面叶。即使一样的材料，做出的味道也有差异，细心的食客是很容易分出优劣高下的。我们于青年路中段的一家店面前坐下，每人要了一大碗南瓜鸡丝面叶。记得很清楚，一碗是四两，付给他们四两粮票，钱好像不多，八分还是一角，忘了。小店的门面不大，只能装下一口锅，门口横七竖八地放了几张案板，几个矮矮的小条凳，案板上搁了盐和酱油，还有几头大蒜，算是吃面叶时的配料。

汤锅底下一直是旺旺的木炭火，所以汤水一直是热着的，厨师（或者就是店主）只需要用一只炒锅，油炸了材料，把汤锅里的荤汤适当舀出来一些，放在炒锅里，再炖开了，翻几个滚儿，那香味儿从锅里溢出，直扑鼻腔，刺哼一下鼻子，香得一口气能把肺给堵了，咂巴咂巴嘴，能把舌头咽肚里去。哎呀，开锅十里香，飞芳千家醉，真够味儿啊！我们几个稀里呼哧连吃带喝，个个碗底朝天，吃出了一身汗，站起身，打了个饱嗝，异口同声地说：“过瘾，过瘾啊！”转身跟店主打了声招呼，店主也频频还礼，说：“再来，再来！”

可是，我们没有“再来”。不知从哪里吹来了一股风，把全城的面叶店席卷而去，竟一夜之间都不见了，就像施了魔法，遁了身影，再也找不到，店主亦不知去向。城里的面叶店不见了，乡下面叶的吃法总该还有吧？然而，也一阵风似的吹得没了踪影，好像他们从来不曾有过这种吃食似的。又过几年，面叶就真的在徐州消失了，在年轻一代人的食谱里，就没有了这道小吃。

不过，我却常常记起它。

有一次，我实在馋得不行，就让老婆采买了我记忆中的食材，按照我记忆中的方法，煮了一锅“面叶”。表面上看似面叶的东西，实在也吃不出面叶的味道，吃着一片片的“面叶”，就像嚼木片，那感觉还不如嚼原汁原味的木片，倒像嚼被人家嚼过的木渣子；而汤，也全然没有记忆中的好，它就是普普通通的肉汤，并不是我想象中的那种几像又几不像、面叶所独有的鲜美的味道。老婆净找客观原因，说什么现在生活条件好了，人的口味变了，当然吃不出以前的那种味儿来了，等等。

我很失望。

我的面叶呢？我的曾经人人都喜欢吃的面叶呢？我的作为一种小吃的吃法的面叶呢？難道，真的是我的口味变了？

2000 年，距离我请病假两年有余，我的身体已逐渐康复，一天晚上出来散步，忽见街头上马路旁，早已成了小吃的夜市，成了这个偏僻小区的不夜城。这里人山人海，大部分都是来此处吃宵夜的，那些小吃的摊点上，都密密匝匝地围了好多人。穿了各色衣服却统一都戴了白色高帽子的师傅们，煎煎炒炒，那炒勺玩弄得火一片菜一片，也香气一片。各种小吃，本地的，外来的，几乎都有，堪比夫子庙小吃一条街。我顿时生出馋液，想起面叶来。我瞅遍整个夜市，竟然没有，这么好吃而又简单的小吃，为什么就突然了无踪迹了呢？

我心有不甘。

我想，既然寻它不见，干脆，自己做得了。我正好赋闲在家，无所事事，现在病也好得差不多了，人家（我发现那些摊点主人有些是认识的，他们有的是科长，有的是股长，也都拉下面子）能做，我为什么做不得？我把这想法跟老婆说了，她一听，晕了，说：“你想钱想疯了是不？你也露天摆摊？恁老辈就没干过那事儿，你会？”

我说：“我计划好了，就做面叶，各种荤汤的面叶，过去是家常饭，现在当小吃，不好吗？何况面叶应时，过一阵子，人们一定喜欢。”

她说：“算了吧，你别风里来雨里去的了，天黑摆上，天明收摊，你的身体撑不住。”

我左说她左对，我右说她右对，一句话，反正不同意。

我空想了几天的自以为成熟的想法终究还是空想。

这次来南通，是做好长期住下去的准备的，所以心里便十分坦然。一日，在春暖花开的季节，我围着花开似锦的濠河，慢悠悠溜达。不说空气如何新鲜，不说河景如何美丽，也不说沿途的花卉如何争奇斗艳，我感觉就像在仙境里徜徉一般，只这心情，就够心花怒放的了。

我自从这次大病好了后，每天都要吃五六顿饭，且还要吃软的，如面糊一样好消化的。边观赏边溜达，不觉竟饿了，于是我注意起河边的饭店。沿河边，这里那里，大大小小，饭店还是很多的，看看，不是我不能吃，就是不想吃，不觉感叹，我吃饭太难了。

忽然我眼睛一亮，左边一家小馆子的门头吸引了我：徐州面叶！呵，这里有徐州面叶？真的假的？一种久违的感觉袭上心头，慌忙进去一看究竟。

果然，那是一家专门经营徐州面叶的小店，店内有两三个服务员，因为不在饭时，都坐在那里拉闲呱。老板好像把持着收银台，也迷瞪着眼在那里打盹（或者是无精打采地听员工们说话吧）。我一进去，他们立即起身，热情地问我想吃什么风味？待我弄清了他们的确是徐州面叶经营店后，就说，当然徐州风味。

那也得有个方向吧？比如羊肉的，猪肉的，鸡肉的，野兔肉的，等等。他们用半通不通的普通话跟我交流。

原来他们只是取其风味，人却是南通地方的人。

我要了羊肉风味的面叶，并告诉他们，不用羊肉，只需要高汤就行。

很快，一碗热腾腾红乎乎香喷喷的面叶上来。我试着抿了抿一小口稀汤，哇噻，那是一等一的味道。再吃一小片面叶，啊哈，绝了，真正徐州风味，我又从中吃出了最初吃它的那种滋味，一种地道的浓浓的“乡土”味儿！

谈话中得知，老板的老爷爷是徐州人，他来南通“混穷”，身无长物，却会做面叶，因为它简单，易学，易做，如同面条，是那时徐州人最简易的吃法，一般人都会。经人指点，他便在南通城里以面叶为主开了个小饭店，做起了生意。只要是吃的，就有人买，漸渐地，他做大了，置了房子，娶了媳妇。他媳妇是南通人，心灵手巧，在经营上是他的左膀右臂，而且提出了许多好的建议，徐州面叶的多样化吃法就是她的主意。这也正应了面叶作为徐州历史名吃的做法，南北巧合，终成此味。

嗨，没想到，面叶作为徐州城乡普遍的风味小吃，竟“墙内开花墙外红”，在南通这地方见到它了，扎下根了！

走，喝面叶去！

美术插图：知止