傅菲

“圆匾圆篓圆腰篓，米筛豆筛宽边筛。”我在有兰早餐馆吃馄饨，听到有人吆喝。一个七十来岁的大叔，挑着竹器来到村子，从村口走来，边走边吆喝。我站起来，招招手，说看看竹器。

取了圆匾，对着阳光照照，摸摸匾边，放了回去，又取下圆篓倒下篓底，细细地察看。篓底是青篾板，扎得厚实，篓角煻得熏黑熏黄，整篓用青黄的篾丝编造，篓口箍得紧致。我说，你家竹器地道，还用砂布磨了篾丝尖，摸起来就舒服。

大叔敦矮，脸宽，额头有一层层卷起来的皱纹。他鼻大，头发硬短而稠密，笑起来，眯眼，露出了一口白牙。大叔说，一把老篾刀编造不出好竹器，对不起大茅山的老茅竹。

有兰，再下一碗馄饨，加一个鸡蛋，给这个老师傅吃。我说。

我吃过了，吃过了出门的。大叔说。

你还要挑竹器卖呢。我请。我说。

哪好意思呢。大叔说。

他吃馄饨，我选竹器。我有一个阁楼，墙上挂了许多竹器，有二十多种：圆匾、篮子、筛子、篓子……翠竹的青黄之色，篾丝造物的弧形之状，竹片的火煻之气，都令我爱不释手。我选了一个敞口的圆篓，对大叔说，这个圆篓多少钱。

四十五。你买的话，算四十吧。大叔说。

价钱不能降。价钱是物钱。我说。

大叔挑着竹器往村巷走去，吆喝着。抱着圆篓，我回去了。圆篓四方底，篓腰收圆，往上慢慢收缩，篓脖子往上敞开，形成一个圆敞口。它可作鱼篓，可作腰篓，可作茶篓，可作菜篓。我无茶可采，无菜可摘，便一直挂在阳台上。

一日，花桥的同学来看我，带了一袋冬笋来，说，你来这里生活了这么久，也不去花桥走动，不走动走动，人就生疏了。

我说，明年春就去，去爬大茅山。

我们东拉西扯，说了一个下午。我送了他下楼，他走前面，我走后面，看到他后脑的头发都白了。我说，一转眼，我们有三十二年没有见了，你还记得我喜欢吃冬笋。

他送来的冬笋还裹着黄泥，笋壳很是新鲜，有二十个，约八两重一个。冬笋沙埋才保鲜，否则笋壳长菌毛，笋肉霉变发黑。这么多冬笋，一个月也吃不完。捡了笋壳没有破的冬笋，塞在圆篓里，编织绳绑着篓底，束紧篓脖子，吊在阳台挂钩上。想吃了，取一个冬笋下来。吃过了元宵，冬笋也没坏一个。

大茅山北麓盛产翠竹、茅竹。2022 年3月8 日，有诗人不远数百公里来访。山中有美意，我便与诗人去乌石村看竹林。竹林披在山崖之下，绵亘十数公里，竹浪招摇，鸟喧动竹叶，无风而落。在翠园吃饭，临溪而坐，无酒而醉，缱绻而归。竹多，造竹器的手艺人也多，在冬春农闲时节，常见挑竹器的乡人走村串户，摇着响铃吆喝：筛子篓子篮子，烘笼笸箩筲箕。

也有卖竹椅子、竹躺椅、竹搖椅的。夏日，在枣树下摆一张竹躺椅，午睡一会儿，神清气爽。我买来竹躺椅，倚墙靠着，第二年夏天搬出来纳凉。搬它，落下一地齑粉。被虫蛀空了，竹质蛀出米灰一样的齑粉。春夏，竹躺椅暴晒数次，便不会被虫蛀。我忘了。

竹丝竹篾编造的器物，不会被虫蛀，陈放日久纤维会硬化。我常把圆篓作鱼篓，插上鱼竿，抱去河边钓鱼。长泡水，竹纤维会软化，越用越好用。圆篓浸在河里，上了鱼，扔进篓里，盖上一把竹节草，鱼在草下窸窸窣窣。夕阳下山，从水里提出圆篓，水哗哗哗四泄。水滴跟着我走。

过了霜降，乡人开始挖芋头。芋头田松软，土层干燥，挖起来并不吃力，锄头挖下去，翻上来，子芋挂在母芋上，一捧捧的。开杂货店的曹师傅对我说，你跟我去挖芋头，捡几个大的子芋留着吃。

他在前面挖，我在后面挑拣。圆子芋，芽头嫩红，毛糙。这是最好的红芽芋。捡了半篓多，我背了回来。芋头沉实，篓口的篾板被绳子拉脱了，篾丝翘了出来，芋头散了一地。

圆篓无法挂了，也无法背了。

每天晚上，卫生间呜呜叫，听起来，是大电风扇在转动，其实是风灌进了天窗。天窗没有窗户，风震动了天花板，发出台风的呼呼叫声。我不胜其烦。我请师傅来安装玻璃，他见破圆篓搁在书架下，说，圆篓脱箍了，还留着干什么，当个废纸篓还差不多。我去给你找一个新圆篓，看起来也有个样子。

我说，圆篓用得少，只是喜欢竹器，不在意新旧。

竹器再旧，我也舍不得扔，即使破了，请师傅加几条篾丝编编就可以。我有一个圆篮，从井冈山买来的，用了十余年，加了三次篾丝修补，还在用。器物，有自己的脾性，也有自己的记性，还留有使用者的体温。

芋头吃完了，春天甩着闪电的鞭子，赶着雨水的马车，顺着叶脉，停在树梢上。在溪岸，垂珠披散着满树的花。一日，我去双河口，见一个蜂农在刮蜜。蜂箱挂在岩石崖下，他登上木楼梯，掀开棕衣包裹的箱盖，提着蜂框，刮蜜。蜜琥珀色，浓稠，熔浆一样的在铁桶里。一箱蜂，刮了八斤多蜜。山坞里，他放了八个蜂箱。蜂农说，在蜂框涂蜂蜡，野蜂自己会钻进来，两年就可以刮蜜。

第二天，我抱着圆篓去了雷打坞。那里有一个十余亩大的山塘，塘下有一片乔木、灌木混杂林，木荷、枫香、大叶冬青有二十多米高，野山茶、柃木、乌饭树占据了半边山坡。混杂林在一个狭长的小山坳，被一片高大的针叶林包围着。我用一件旧圆领衫套住圆篓，外裹一张塑料皮，以电线扎紧，篓内壁抹了一层蜂蜡，倒挂在一棵山矾树的斜丫。

过了一个月，我去一趟雷打坞，站在山矾树下，瞧瞧圆篓，查验一下，是否有蜂飞进去了。每半个月去一趟，去了十来趟，我再也不去了。去一次，我要洗一次澡，洗一次鞋，洗一次衣服。没有一条路进山坳，钻树林进去，衣服上、头发上、脸上蒙了很多蜘蛛网，鞋内也沾满了叶屑、黄尘。去一趟，去见鬼一样，土头土脸。

隔了三个月没去，差不多忘了雷打坞还挂着一个圆篓。一个破圆篓，哪值得记挂呢？其实，人就是忘性很大的物种。我们在外生活久远了，会忘记了乡音。归来的人，都不是当年的少年。在城市长居，忘记了头顶上的月亮，忘记了井边的秋千，忘记了杨柳岸。

那个开杂货店的曹师傅，又叫我去捡芋头，我才想起了挂在树上的圆篓。我去新营找那个卖圆篓的大叔，他家门紧闭。一个穿大花棉袄的邻居说，他在去年底因病去世了。我很惊讶，说，他好好的、壮壮的，怎么就病逝了呢？

还不是那种病，咳嗽、发烧、头疼。他病了三天，都好了，他去砍茅竹，扛了八根茅竹回来，第二天就起不了床。他就这样倒下了。他都没喊疼。穿大花棉袄的邻居说。

你见过牛倒吗？她问我。

没见过。看过别人杀牛。我说。

牛倒下去，是怎么拉也拉不起来的。牛瞪大眼睛看着拉它的人拽绳子，犟着四肢，犟着犟着，眼睛就闭上了，四肢僵硬。人倒下去，也是这样的。她说。

紧闭的门，是一扇木质小门。门的两边，有两个小窗，像两只空洞的眼睛。他的手粗壮，编造的竹器却细腻，有质感。他是一个内心丰富的人，因此他的手格外柔情，从他指尖滑过的篾丝，带有一种恩情。

我问穿大花棉袄的邻居，他还有竹器留下吗？我想买。

人走了一年多，哪还会有物什留下。她说。

雨下了多日，绵绵，细致。又阴了两天。太阳出来了，大地蒙了一层厚霜。黄土路上的水洼，结起冰塑的针状冰凌。潮湿或阴湿的土层，倒竖着冰碴，昆虫冻死在里面。桃浆在桃树上凝结，如一颗颗瘿瘤。空山不见鸟。有人在山冈上伐木，电锯吱吱吱作响，杉树的树冠在剧烈地摇摆。

圆篓还在。没看到一只蜂。我取下了圆篓，带了回来，放在屋顶天台飘檐下。天台有约三十平方米，栅栏门有一个外展的飘檐。

五年前，我有过一次十二指肠出血，落下了怕冷的病根。霜雪天，冷得身子都缩了。这是人走向衰老的身体事件。以前，我不怕冷也不怕热，不用空调，不用电风扇。现在，一入冬，我便早早上床焐被子。中医小廖对我说，你去剥老松树皮，煮水泡脚，通通经脉。

窗外就是千亩松树林。松老了，树皮会皲裂，手掰一下，树皮脱落下来。松树皮掰出巴掌大，塞在圆篓里。晚上，取几片下来煮水，滗水出来，泡脚。泡了几次，我就不想泡了。太麻烦。好多事情，我都没毅力去完成，半途而废。比如每天走一万步，比如练毛笔字。刻意去完成某一件事，就觉得别扭，不得劲。

焐著被子，翻翻书或者发傻，太舒服了。我特别喜欢一个人发傻，有时发傻一个下午。

嘁嘁喳喳，大山雀闹出新绿。柳树一下子垂了下来，丝丝绦绦，柔柔软软。水是一副弱不禁风的样子，南风一吹就皱了，哗啦哗啦地流。花钵移到天台，晒太阳。飘檐下的圆篓，有一对山斑鸠在衔枯叶、棉花、干草营巢。它们从楼侧的山冈飞来，呼噜噜，铺了巢室，又呼噜噜飞走，浅灰的翅膀旋出伞状。

这可是个安家的好地方。松树皮垫实了篓，山斑鸠铺上软软的草叶，便是一个安安稳稳的暖窝。我又把花钵移回室内，关了栅栏门。我不能惊扰那对“小夫妻”。我用一个搪瓷碗，盛了半碗绿豆（去年剩下的两斤），放在栅栏门外，由它们取食。

过了二十六天，小斑鸠破壳了，探出毛茸茸的脑袋，叽叽叽地叫着。亲鸟轮流护巢、觅食、喂食。咕咕咕，亲鸟叫着，听起来就觉得可亲。看着它们，我明白，生命的诞生是源自爱，而非别的。

为什么是这粒种子（而不是那粒种子）发芽，为什么是这颗卵（而不是那颗卵）孵化，是有缘由的，绝非无缘无故。山斑鸠有恋巢习性，一年繁殖1～3 窝，食物丰富时，可达5～6 窝。它们在圆篓多繁殖几窝，该多好。世上事，哪有那么遂愿的呢？有了斑鸠巢，我再也不移动圆篓了。它是小斑鸠的摇篮，是爱的启示录。假如山斑鸠有回忆，那么圆篓带给它们终生暖意。圆篓是它们的圣殿。

在院子，在树林，在屋檐下，在窗台，我设置了五个人工木质鸟巢，期待有鸟在“木屋”安家。两年过去，一只鸟也没招来。有时，我看着柳莺在树林“木屋”顶跳来跳去，嘁嘁鸣叫，也仅仅是跳来跳去。我在窗台撒了米，鸟吃光了米，我又撒米，鸟又吃得光光的，鸟吃完米就飞走。这是缘由没到。我也没了痴妄的想法。

三只小斑鸠在天台上蹦来跳去，很想飞的样子。我想起了那个挑竹器吆喝的大叔。佛说，生命有轮回。其实，不仅仅有轮回，还有转化。此生命转化为彼生命。而转化的媒介，叫度。一个（一种）生命度向另一个（一种）生命。圆篓就是这个度生命的媒介。竹筏一样，把此岸的人度向彼岸。此岸与彼岸，隔了迢迢之河。

度向彼岸，便是神迹。我愿意做一个目睹神迹的人。这样想的时候，我的内心就减少了很多苦厄。人是由苦厄积淀的，需要去解除苦厄。所以，惜已有之物，惜已有之人。

度向彼岸。入了四十五岁之后，我才明白其意。把自己度到彼岸去，在度中获得安宁，然后去往乌有之乡。彩云飞卷。