陈姝言

一

月色温柔，温州酣然地睡下了，发出“沙沙”的轻鼾。只是薄雾般的光，将她半晦半明地写意出来。她既非周庄的小家碧玉，也非西湖的大家闺秀。我斜睨着她的侧脸，脱下灰围裙、套着霓虹裙裾的她，神态自若。

母亲展开地图，摩挲着一片丹霞色块的轮廓，终停在了东南海岸的一角。我忆起她动情的樣子：“这是中国！”母亲呢喃着。于儿时的我而言，“中国”只是地图上的由一个个色块组成的雄鸡，她的美丽与深情，还没有跃进我的心里。我倚着桌沿，听母亲叨叨着“青藏高原”和“长江”，心里却只想着她搂着我哼的那支雅俗共赏的楠溪小曲。

二

一次旅途，让我有机会去追逐远方。一路颠簸，一路畅想。当我漫步于紫禁城的青石御道，灿烂的光氤氲着，仿佛有一只历史的眼穿过嬗变的时空与我隔空对视。遥想八国联军的阅兵仪式在你身前举行，我听见了你欲反抗却又无能为力的啜泣，只能在杌陧的楼影中掩面。你低头，你垂眉，你耳闻一切对“东亚病夫”的热讽冷嘲，只能攥紧拳头。后来，你日夜等待的一刻终于到来！我听见了，我听见了，1949年的宣言，从时空的远处传来：中国人民从此站起来了！此刻我心中的“国”是什么呢？是脚下一望无际的路，是几千年的历史变迁。我读懂了你，北京！年复一年，时光洗尽了你的铅华，你不仅仅是一座城，更是千百年岁月的沉积，其间有忍辱负重，有浴火重生，这不就是“中国”吗？

三

随着足迹踏遍大半个中国，那一寸寸土地，似已与我贴心贴肺、水乳交融，“中国”印象渐渐清晰起来。“秦川朝望迥，日出正东峰。”长安的第一缕晨曦如同米氏章法若云似雾，一片弥漫。那雁塔晨钟的悠扬，是镐京早起的闹铃吗？“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”钱塘江的豪气洒脱有别于西湖的静美，我眼观路人的笑靥，真如找到了西湖绸伞中才有的岁月静好。“河底日隆堤日高，黄河竟是天上涛。”黄河一次次决堤，开封一次次被淹入泥沙，但“城摞城”之上，是怎样百折不挠的精神和生生不息的活力？千回百转，我最终驻足于苏州的拙政园，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，我竟有了心旌荡漾之感。竹海里纤尘不染，我的心脾似也让天水洗净，倏尔想起一句：中国是“竹文明的国度”。竹子之品，也是每个中国人毕生的追求：不落入尘俗的泥淖，不改青绿的颜色。一竿竹，一抹绿，一道光清晰可见、横贯东西的文化动脉，那强有力的脉搏，就在我的耳畔跳动。“中国”不啻一座座城，更是一群群人、一帧帧文化印记。我们用生命的力量来联结，来传承。钟鼎彝器是中国，诏量镜铭是中国，瓦甓青花是中国，我们也是中国！

四

成长在温州，静静地看着时光走动，我已是一名少年了。转念细思，广袤的华夏大地，哪里不是我的“温州”呢？哪里不是我的家呢？寂然之外，似有一物奔流，且汹涌无法遏止。此为何物？月色入户，映出疏淡的红。

（指导教师：方春子 ）