[日]大江健三郎 田原 译

1

克服了出生本身的

暴力，小家伙

紧闭着还无法看见的眼。

看着与自己长得很像的长孙，

感到有脸靠近，

小家伙开始哭泣……

难道不是年迈的我，

扮作婴儿

在哭喊吗？

这孩子将要度过的岁月，

其残酷

恐怕会超过我的七十年吧？

小家伙，

虽然还未拥有用以发问的语言，

却已摊开精巧模型般的手指，

屡屡摸索。

2

在四国森林的传说中，

有“自我之树”之说。

在山谷中生生死死的人们，

都在森林中拥有“自我之树”。

人若死去，

灵魂便会高高升起，

落在“自我之树”的根部。

随着时间流逝，

灵魂会降落山谷，

进入即将出生的婴儿心底。

在“自我之树”下，

孩子若虔诚祈愿，

年迈的自己

（或许）就会来相见

3

我十岁前，

是举国上下的全面战争。

孩提的我们唱着，

为天皇战死，死而无憾

而天皇，

以人的肉声，

宣告战败的那天，

村长站在收音机前，大声高喊：

我们无法重生！

沉默回荡在蓝天。

走进森林，穿过杉树和桧树丛，

阔叶树形成明亮的树林。

其间冒出几棵冷杉，

正是我们家的“自我之树”。

我曾在一棵小树下等待，

想询问

年迈的自己……

我能重生吗？

在暮色籠罩的森林，

人的跫音响起时，

我惊骇得汗毛竖起，

之后奔向村后的斜坡，

摔了个跟头，滑落下来。

母亲脱光满身是伤的我，

一边为我涂上

她采集的药草油，

一边叹气。

在孩子们听得到的地方

我们无法重生吗？

于是，母亲继续

对我说着令人费解的话。

我无法重生。但

我们可以重生。

4

与共享国家被占领的同胞的

不确定的想法，然后战斗，

与白血病抗争多年的友人，

晚年的研究课题，

是某类艺术家在临死前

选择的表现形式和生活方式。

他们达不到稳重的成熟。

拒绝传统，拒绝与社会和谐共处，

在否定这一性质中，

独自垂直站立。

有些人抵达了前所未有的独创……

从纽约病房发来的最后一次传真。

不要惧怕撕裂老年内心的矛盾，

认清困难，从含糊的立足点，[1]

向困难的彼岸，

伸出援手吧。

当我意识到时，

我正处于老年的窘境，

脾气古怪又格格不入。

否定的感情才让我熟悉。

如果是针对自己的世纪积累起来的、

破坏世界的装置，

加以否定也没什么不可思议，

但我对解体的大部分尝试，

都抱有怀疑。

我蜷缩在摇摇晃晃的地面上，

思考自己那些想象力的工作，

究竟有多大程度的影响力。

那一天，在“自我之树”下

姗姗来迟的老人，

就是如今的我。

我依然找不到回答少年的语言……

5

孙子出生已有一年，

我身上丝毫也没有

我理应窥见的与我相似的老年模样。

他紧致的皮肤发亮

回头看向我。

一旁蜷缩着的，是我

老年的窘境。

我无法粉碎它

也无法超越它，

但可以深化它。

友人在未完成的书中写到过。

我也一样，

如果一直深化老年否定的感情，

从不确定的地面

向高处伸出的手，

是否有机会

触碰到某种东西呢？

所谓否定性的确立，

就是不仅对虚无缥缈的希望，

甚至对任何绝望

都不会附和……

在这里的那个纯洁的一岁孩子，

正在新奇地

充满活力地

摸索一切事物。

6

在我心中

母亲的话，

第一次变得不再费解。

对于这些小家伙，老人想回答：

我不能重生，但

我们可以重生。

注释：

[1]出自爱德华·W·赛义德的私人信件。为诗歌原注。

“怀想之年”没有回信 （节选）

1

阳光灿然地照耀着柳树新芽淡淡的绿，高大丝柏的绿更加浓郁，对岸白色的山樱花簇不停地摇曳。威严的老人本应该再次现身发声，但这一切都仿佛是时间的循环中平静而严肃的游戏，我们匆匆爬上丝柏林立的小岛、重新在草地上嬉戏吧……

盖瑞兄啊，我准备写出一封又一封信，写给生活在那怀想之年里无限循环的时间之中的我们。从这封信开始，在你不在的现世，这将成为我今后的工作，直到生命的终结。[1]

2

普林斯顿宿舍的那位数学家邻居，

来归还这本法语译本

然后离开。

历史的直线，擦过

持续循环的

新柏拉图主义的圆周

（好比耶稣的降临）。

那里产生的奇点

（也就是说无论从圆的一侧还是线的一侧）

中的一个，

是你的“怀想之年”吗？

这十五年里我的工作，

就是给向着“怀想之年”依次移动的

盖瑞兄（们），

写信……

在黎明前的床榻上

确认自己的直线还未停止，

再过一段时间，稍作歇息后起身

去看邮箱，

“怀想之年”还没有回信

3

我的朋友[2]

在一次定期体检中（在膀胱内壁）

查出了癌细胞，

他以难以置信的口吻

讲述了抗癌治疗的残酷，

然后给我看

他重新改写的一生的作曲计划。

新年伊始，当我傍晚时分去探望时，

这位朋友一个人伫立在窗前。

那里漆黑一片

开始下雪……

我曾从你的《雨之树》那里

借来“循环宇宙的水”

这个暗喻

已经不需要比喻了。

现在

音乐

就在眼前。

问题只是时间还能有多少延缓。

黑乎乎的镜子里

矮小的朋友，

站在正哭鼻子的我旁边

脸上浮现出柴郡猫一样的笑容。

三天后，他的癌细胞转移了。[3]

4

（身處在地狱篇第二十六首，

那些图谋不轨的人的

火焰之中）

即使尤利西斯

完成了《奥德赛》中的冒险，

也无法安住在

无限循环的世界中。最终

再次造船，出发启航。

他还号召伙伴：

“‘你们生来不是为的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识。’

我用这段简短的讲话促使我的伙伴们那样渴望出发，即使我随后想阻止他们都再也阻止不住。”

他们发现了一座

从未见过的高山。那里正是，

（我把它作为“怀想之年”的线索）

炼狱岛

（威严的老人是炼狱岛最下部的看守卡托）

“我们欢乐起来，但是顷刻间欢乐化为悲哀，因为从新的陆地上刮起了一阵旋风，打在船头上。

它使船连同海水旋转了三次；第四次，正如另一位喜欢看到的那样，使船尾翘起，船头下沉，直到大海把我们吞没。”[4]

我想着先迈向“怀想之年”的

朋友们。

而且，正因为如此

尚且留在这边的时候

我想把自己的“后期工作”

推到他们构想中困难的水位，

即使在沉船之前

也想抬头仰望

即将在我们头顶合拢的大海。

离开的时候，

浮现出柴郡猫浅笑的他们

究竟把什么搬进了对岸？

有可怕的断念？

我继续写信。

（这也是其中一封）

“怀想之年”还没有回信。

注释：

[1]《致怀想之年的信》。为诗歌原注。

[2]指武满彻（Takemitsu Toru，1930-1996）。日本当代作曲家，音乐理论家。生于东京，幼年时代曾随家人短暂移居大连。少年时代应征入伍，没上过大学，也没接受过正规的音乐教育，自学作曲，自成一家。1959年，俄裔美籍作曲家斯特拉文斯基（1882-1971）访问日本，当时NHK电台选了一些日本作品播放给他听，工作人员误将原本不在计划之内的武满彻的弦乐《安魂曲》播了出来，斯特拉文斯基听到后颇为惊讶，并坚持听完，之后盛赞为一曲杰作，并把武满彻请来一起用餐。这一偶然事件成为武满彻被西方音乐界接纳和打开局面的契机。在当代日本，武满彻被称为音乐之神，也是率先在西方声名远播的东方作曲家。生前与诗人谷川俊太郎、作家大江健三郎、指挥家小泽征尔等为情同手足的挚友。武满彻六十六年的生涯中，乐谱、评论、随笔等著作颇丰，曾为百余部电影作曲，获得过国内外无数奖项。其夫人武满浅香和他们的唯一女儿武满真树是武满彻音乐的经纪人。

[3]武满浅香为《寂静的花园》（武满彻）所写的 “后记”里提到，这场傍晚开始的雪一直下到第二天，没有客人来探望，作曲家就像每次开始谱写新曲时一样，听完《马太受难曲》的全曲，第三天突然去世了。

[4]但丁《神曲》，山川丙三郎译。中文译本选自《神曲》，田德旺译，人民文学出版社出版。

赭红的秋天[1]

悲伤、愤怒

叹息……伤心……。

野狗的血红内脏

在肮脏的天空中骨碌碌散开

鸡脖子上咕嘟咕嘟流淌出

浑浊的血……。

殷红裂开的

落日……。

睁大眼睛

像残兵一样

坐着……。

干枯的

是银笛的呻吟吗……

灵魂抽泣……。

悲惨的

赭红的秋天。

——爱媛内子高中学生会刊《梅树》（1950年11月）

注释：

[1]此诗为大江健三郎生前唯一公开发表的诗作。