马仲喜

著名诗人胡世宗先生的《人生与诗——中国当代诗人掠影》（沈阳出版社，2021年），共描写了83位诗人，分“剪影”“微剪影”“诗人之聚”三部分，上下两册，计51万字。阅读之后，我深感到这是一部别开生面的传记体文学大作，其体例既包含姹紫嫣红的个体之丽，又呈现雍容华贵的整饬之美。对每一位诗人，世宗先生都以独特的视角，写出诗人不同凡响之处，读时犹如漫步百花园中，芳香四溢，目不暇接，乃至流连忘返。而每一篇又都似诗人小传，整体上构成“列传”体，让人不由得想到司马迁的《史记》。“十表、八书、十二本纪、三十世家、七十列传”，史记的功绩在于开史书的纪传体先河，让严谨的历史诉说充满文学色彩，故有“史家之绝唱，无韵之离骚”这样崇高的评价。此书的83位诗人，犹如《史记》的七十列传那样，异彩纷呈，鲜活地勾画出当代诗歌的整体面貌，俨然是一部当代诗歌简史，引人入胜。

世宗先生在《自序》中说：“这样一些诗人在特定的年月里与我的交往或他们的诗作给我留下了印象，被我用文字锁定在历史的夹缝里。”世宗先生一贯有谦虚的美德。实际上，这个“掠影”不可能也不应该停留在历史的夹缝里，而是必然堂而皇之地登上当代诗歌史的大雅之堂，闪烁其特有的光芒。说到这部书的社会功用或称文学价值，我以为起码有三个方面：第一是它的指导意义。好诗从何而来？书中的每一位诗人都以其独特的言说和经历，再加上世宗先生的画龙点睛，深刻而又具体地作了回答，这是长篇大论的诗论著作望尘莫及的。对于繁荣当代诗歌创作，无疑具有启发引导之功效。第二是它的史料价值。世宗先生在与各位诗人的交往中，保持着记载经过和保留书信的好习惯。因为随着年代的远去，历史遗存就显得十分珍贵，片纸只字，都会成为认识过去年代的钥匙，打开尘封的历史之门，从而使“知人论世”成为有据可依。而没有史料的佐证，即使说出花儿来，也会显得苍白无力。第三是它的门径功用。不得其门而入，常常是创作和研究的瓶颈，如不突破，就只能在艺术殿堂的门外徘徊，这也是很多诗歌爱好者和研究人员为之苦恼的。世宗先生这部大作，敞开视界，曲径通幽，深得“牧童遥指”之趣。我这样说似乎很抽象，那就举例言之。例如写到诗人公木，世宗先生即以“脚踏着祖国的大地”为题。哇！我触目即为之惊叹。什么叫“立片言以居要，乃一篇之警策”？这就是了！“脚踏着祖国的大地”，是“诗眼”，也是“文眼”，此一句，既道出了诗人的代表作，又道出了公木所以为公木的要旨。公木的诗，充溢着强烈的爱国激情，他歌赞英雄，他歌颂壮美，其诗力滂沛的源泉，正是源自他脚踏着祖国的大地，与人民同呼吸、共命运，获得丰厚的生活滋养，从而迸发出旺盛的激情，从而写出“青天响雷敲金鼓，大海扬波作和声”这样的句子。你要培养诗情吗？你要研究公木吗？那就循此而入，看看公木是如何脚踏着祖国大地的。这样，你就会发现，公木是大地之子，他只为人民歌唱。著名诗人朱子奇回忆说，公木在创作“军歌”前，经常背着一个书包，翻山越岭，到百姓中去宣传时事，宣讲党的抗战政策，回来后，就在一根灯芯的小油灯下写作。正是这般脚踏着祖国大地，扎根于群众之中，才使公木养成坚定的家国情怀。即使受到不公正对待，他也是“肉烂依然锅里煮，船翻犹在岸边行”（公木诗句），对党忠诚不二，对祖国不离不弃。由此可见，无论是诗歌创作还是诗事研究，先得门径是必须的。不了解诗人，不知他们所走过的道路，无论创作还是研究，都会茫然不知所措。书中列举的其他诗人，也都一一明示机理，发踪点穴，让人知其然，又知其所以然。世宗大作有如此功用，其金针度人之风范殊堪敬重。

公木先生是我的老师。我在吉大中文系读书时，先生是我们的系主任，给我们讲过《诗经》，他的学问和人品深受学子们敬重。记得当年，开学之初，我们班要办一个壁报，起名《初航》，想请公木老师题诗。他当即热情应允，题诗如下：

浩歌解缆索，踊跃试初航。生活弥大海，知识泛重洋。起点从沙岸，目标向太阳。南针依马列，舵手有中央。

鱼龙破浪逐，鸥燕乘风翔。扶摇九万里，鹏翼耀群芳。

这首诗，直到现在我们班所有同学还都能背诵。“初航”两个字，公木一首诗，其立意、其思想、其音韵，立刻得以完美展现。这就是大师的风采，大师的水平！而在《人生与诗》这部著作中，世宗先生列举了不少这样大师级的人物，不写全貌，而只抓住典型事件和情节，这也正是他的高明之处。这样的写作方法，避免了沉重冗长，使叙事轻松活泼，鲜明独特，从而使人物更生动，感染更集中，给读者带来了更强烈的审美感受。

在结束本文时，我忽然想到，用公木老师的“鱼龙破浪逐，鸥燕乘风翔”这句诗作为标题，来表达我的敬意。恭祝胡世宗先生和他所关注的诗人队伍，天机活泼，成果丰硕，高唱入云。