相裕亭

大约10年前，或者说是20年前，我还很年轻的时候，就有人管我叫老相了。

那个时候，我女儿读小学、上中学，我应该是不怎么老的呀！可身边的人怎么就叫我老相的呢？

再者，酒桌上，或是某些稍微“公众”一点的场合，大家相互介绍，或者是自我介绍，我说我是相裕亭。冷不丁地就会遇到一位冲我直瞪眼的人，问：“你就是相裕亭呀，我还认为你是位老人家呢！”

好像，我就不应该年轻，就应该很老，才是他们心目中的那个相裕亭。

原因，怪我天天写那些老气横秋的东西。尤其是后期，我写上了盐河，写上了晚清至民国的那些事。我笔下的虚拟生活里，处处是些穿长衫、戴礼帽的达官显贵。要么，就是“拂墙花影动”里那些迷人的景致。

曾经有一段时间，我沉迷于书写一个威风八面的大盐东。那家伙整天阴沉着脸，与我穿越时空“对话”，弄得我也整天没个笑脸面对身边的人。

某一天，正读初中的女儿放学回家，看到我脸上的表情不对，悄悄跟她妈妈说：“我爸又进入角色了！”

女儿的话，将我暂时拉回到现实生活中。可过不了多会儿，一旦我坐在电脑前，我的思绪，包括我脸上的表情，很快又与那个冷酷、刁钻、妻妾成群的大东家融为一体了。

我没有拥有过富贵。

我的出身很贫寒，自小玩沟泥、爬树掏鸟蛋长大。我的家乡离海边不远，很小的时候，我就跟着比我大一点的孩子去赶海，淘海沙子、摸海贝，乘船上的人不注意时，去偷人家渔船上欢蹦乱跳的鱼虾。我见过古老的帆布风车从海沟里“吱呀吱呀”往盐田里搅水的景致。

我所接触的大盐东──地主老财，最早是从我娘的口中得知的。娘说，外婆家房后那家财主，每五天到龙庙街上割一刀肉来。然后，财主家那一段，净吃白面肉饺子。这是我童年里最为向往的地主生活。以至于后来，它成为我写旧事的启动点。

那么，真正让我迷上旧事，执意要去探访晚清至民国的那段生活，应该是在书本上。准确地说，是在我大学的图书馆里。

知道我的人，都晓得我在大学里学的是石油采油工程。按照我人生正常的发展途径，我现在应该是石油系统的工程师或高级工程师。可我这个“理工男”，大学里读书时，偏偏迷上了中国古典小说。譬如冯梦龙的《三言二拍》，随便哪一个章节，我都说得头头是道。

曾经有那么一段时间，我满脑子里都是才子佳人。我怀疑自己在青春期出了问题。因为，夜里做梦时，我常常会与佳人幽会。

那个时候，我预感到，我的“工程师”前途，可能要泡汤了。

果然，大学毕业以后，我与文字打起交道。先是在华北油田做秘书，后调到地方政府做秘书，并很快接触到我现在生活的这座古城内几个地位显赫的家族。他们在晚清至民国期间，或官或商，或文或武，相互间既是儿女亲家，又是官场和生意场上的对手。

那个时候，我笔下的大盐东，便一点一点有了雏形。开篇《威风》（《盐河旧事》系列小说第一篇），算是给足了“东家”面子，摘得了多个文学奖项，还有好事者（翻译家）领它到美国、日本、匈牙利转了一大圈子。紧接着，管家、姨太，盐工、丫鬟，土匪、妓女，各色人等，轮番登场。

这个时候，那些10年或20年前，就称我老相的朋友，建议我把那一个一个小人物串起来，整一部长篇。

可我深感底气不足。我没有那个年代的生活。我所描画出来的达官显贵、升斗小民，都是我书本里读来的，凭空想象出来的。为弥补自己的“先天不足”，重回大明、前清至民国的时代，我独自去江南“拜访”过沈万三，到沈阳、北京故宫周边去寻找过皇亲国戚，到山西、西藏叩问过富家、土司们的金锁银环，始终没有找到合适的答案。

直到有一天，准确地说是2022年的早春时节，我随着一个摄影文化采风团来到云南红河州的建水县，看到那里保存完好的朱家花园，堪比《红楼梦》中的大观园；那里的亭台楼阁，好像都在我的小说中出现过。我触摸到朱家的“中将府”“含玉楼”，如同见到自己失散多年的亲骨肉。

刹那间，我似乎找到了我“旧事”中虚拟的楼阁、虚拟的家园、虚拟的才子佳人们。他们好像在那里等了我几十年、上百年。或者说，我寻找了他们几十年、上百年。

那一刻，我决定领他们回家──将他们写入我的《旧事》。

是夜，我躺在朱家花园旁边的一家宾馆里，想到那些才子佳人，就要跟着我回到盐区老家啦，一时间我激动不已，连夜在手机上划拉下几个短章的小标题。感觉短章不能容纳我的想象时，我索性搭起了一个比短章稍长一点的框架，这便是现在这篇《曹府遗事》。