文 陈凤兰

母亲的战争，没有烽火硝烟，没有刀光剑影，却耗费了女人一生的心血。

1

母亲与父亲的战争，不是性别之战。

二十世纪七八十年代，人们的物质生活还不富裕。一家老少吃穿用度全都来源于土地，这让农民们竭尽了对土地的所有渴求。

本着“寸土不让”的精神，我家三间茅屋前面的一点庭院面积，也成了“兵家必争之地”。除了留下一条可以迂回到猪圈，通向河岸的小路，其余皆开发成农田。母亲用胡桑枝条整整齐齐“界定”了田地的所属权，也杜绝了鸡鸭的觊觎与捣乱。于是，这一小片方块地，就交替安置了黄瓜、豇豆、红薯、萝卜、黄芽菜、冬青菜等蔬菜。因为临着屋子，我们常常在锅塘里火正燃着，锅里水刚刚开始“咕噜”的时候，一迈腿跨过篱笆，顺手揪几颗青菜，割几把韭菜，或者拔几根萝卜，就可以让一顿饭丰富起来。

父亲却蠢蠢欲动，他把庭院西侧靠近河边的土地开辟成了“花园”，那些偷偷摸摸种在后园、河岸、墙角的“点缀”，慢慢地有了自己的阵地。芍药一溜，每到春天勃发，比手掌还大的花盘便肆意地绽开，微风中摇曳着身姿，显摆殷红的花瓣，鹅黄的花蕊；玫瑰形单影只，偶尔开过一两朵，也娇羞低调地斜垂着，像含蓄女性的爱恋；牡丹花倒是无惧目光与打量，单瓣的重瓣的，总大朵大朵地招摇着，引得周围邻居一顿惊叹；石蒜似乎不懂得自己就是“彼岸花”，也不知它是否体会“花开不见叶，出叶不见花，花叶两不见，生生双相错”的悲怆，它只自顾自地高举着花头，丝缕般的花丝纠缠交错，像是擎举着的哀伤的红；甚至含羞草、木蔷薇也趁虚而入，拥有了一份土地所有权。

掌管一家吃喝拉撒的母亲，自然不会善罢甘休。一场明争暗斗就此展开了“拉锯战”，而我们姐妹和爷爷也成了拉拢对象。当年饱尝过无田之苦的爷爷自然深切同情母亲：“难道摊个饼、掐把葱还要去几节田远的自留地吗？”而“小学学院派”的我，却迷恋姹紫嫣红、花花草草，努力在“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”中回味诗情画意。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。当时的我无意抉择“月亮与六便士”，只是因了天生对明艳与娇媚的热爱，便视“葱姜蒜韭”为秽物，而追寻“香草美人”了。

不久后的年底，终于有了一百元积余的父亲，喜滋滋地从县城买回了一台留声机，配套的还有一大叠塑料唱片。从那时起，我才知道，原来戏曲还分黄梅戏、越剧、京剧、扬剧啥的；也才知道，各地民歌还分为小调、号子、山歌。这台常常唱针不停打圈的机器，让我一下子沉浸在音乐戏剧的天堂里，爱情的悲怆，才子佳人的缠绵，民歌的异地风情，都让我无所依的灵魂有了依托，有了栖息地。母亲自然不爽，第二天春节，面对桌上稀稀拉拉的几盘蔬菜，一直拉着脸。

2

母亲第二个斗争的对象是我，虽然我无意与她为敌。

“女孩家家的，不要跷二郎腿”“女孩家家的，坐凳子上别晃荡”“女孩家家的，不学会纳鞋底，将来哪有鞋穿”“女孩家家的，不学会做饭洗衣，还是个女孩吗”……

我本没有太强的性别意识，即便也常常羡慕弟弟光着身子，和一群半大的孩子在河里打水仗。但我就是我，为什么要用性别把我与弟弟区别开？弟弟可以耍枪弄棍，弟弟可以不用下地干活，弟弟可以玩得不见人影，甚至晚上看电影、打架也不被责怪，为何我就必须贤惠得像个小媳妇？

母亲的答案很简洁：你将来是要嫁人的。

因为将来要嫁人，母亲必须把自己的“产品”打造合格。“女孩睡觉要有睡相”“女孩不要顶嘴”“女孩眼中要有活”“女孩要勤力”……我除了翻白眼，也只能默默接受教导，谁叫自己不争气，生来便是女儿身呢。但“哪里有不平，哪里就有反抗”，我会在煮猪食时啃读《说岳全传》，会在洗衣服时侧耳听广播说书《三国演义》，会在剥豆子时顺便打开杂志……母亲对我装模作样的读书“深恶痛绝”，在她眼中，所谓读书就是“懒”“不想干活”的借口。在那个凭工分才能挣得口粮的年代，母亲依靠自己“铁姑娘”的名头，在村里倍受人尊敬，而我却捧着书“偷懒不干活”。所以母亲以我为耻，也就理所当然了。

母亲怎么也想不到，那个爱摆弄花草、爱唱歌听曲、爱读书写字的姑娘，竟然在二十世纪八十年代末考上了大学，最后成为人民教师。

“会做的有得做，会耍的有得耍。”这是母亲对我考上大学的感喟；父亲满脸欣喜：“我家祖坟也冒青烟了。”这番对比，让那时的我暗下决心：我这辈子，都不想成为我母亲这样的女人。

3

后来，很多年很多年过去了，父亲已经作古，母亲也垂垂老去，而我也过了知天命的年龄。所有的战争都被时间调停了，一切都走向和平与调谐。

母亲与父亲的“物质与精神”之争，母亲与我的“传统与现代”之争，最终都变成命运的一部分。在与她胶着的斗争过程中，我慢慢地理解了土地的厚重，理解了亲情的朴素，理解了传统的纯良，理解了爱与背叛的无奈。

如果没有贫苦岁月中母亲的生活智慧，如果没有不识字的母亲对劳动的执着，如果没有母亲对将来要嫁作人妇女儿的担忧，如果没有母亲对我的刺痛，以及她镜子般传统女性的委屈，也许就没有如今我的要强与优秀，就没有如今我的努力与成就。

我也是母亲，也是女性，是波伏娃笔下的“男人的他者”。但我敬畏母亲，也敬畏女性。她是土地，孕育草木与希望；她是弯弓，成就男人与远方；她是河流，滋润万物与生命；她是世界的源头，是道法自然中的“一”，是一切永恒的生命力。

理解母亲，我们才真正理解了大地与天空，理解了鲜花与星空，最终也才真正理解了我们自己，理解了一切生命的密码。