叶延滨

生活中有“运气”这个东西吗？肯定有。“运气”是什么？肯定说不明白。我只知道，有时候遇到一件倒霉的事，便会有接二连三的倒霉事接踵而来。像在一间黑屋子里，“当”的一声，额头撞上了墙，一转身，膝盖又碰在桌子角上，你想赶紧走出这个黑屋子，越是慌张越是跌跌撞撞，弄得狼狈不堪。当然，也会有这样的时候，好事情如同天上落馅饼只是砸中你的头，随之而来，彩票中奖，职务提升，送礼的按坏了门铃，请吃的饭局让你排不开日子。

纷至沓来的坏事，会让人张皇失措。其实，乱拳劈头盖脸不要命， 一堆坏事只是让你慌张。这种情形下，最好的处置，就是在黑屋子里站定，平心静气，让身子不动只让脑子转起来。没有过不去的坎，说的就是倒霉时的定神咒语。黑暗不会马上过去，但静心待在黑暗中，你的眼睛会逐渐看清黑暗里的物件，看清了就有办法迈过去。

好事连连之时，就像满天缤纷焰火，花了眼但别乱了心，该收获的收获，该感恩的感恩，该谢幕时别赖着不走。老天爷都有四季轮替，想明白自己还不是老天爷，热的来，冷的去，实在是自然常理，别执拗拧巴可惜了老天给你的有数的日子。

人都有光鲜亮丽神采飞扬的时候，也有灰头土脸不示于人的隐私。大佬富豪们坐在台上，名牌西装，领带鲜艳，衬衫崭新，高声谈笑露出一排整齐如仪仗队的白牙。明星佳丽站在聚光灯下，虽已是当妈当奶奶的人了，依然天真若少女，眉目传情，倾国倾城迷倒满场粉丝。

且慢，我们还得明白另一面，在他们下了台，离开了聚光灯，逃离了大众视线的时候，他穿着一个大布裤衩，露出松弛的脊背，让那个被西装束缚的大肚皮放肆地鼓出来，那一排雪白的牙放在小桌上，瘪嘴吸着一支烟，那嘴边的皱纹像一圈花瓣。卸妆后的明星也还其本来面目，似乎也泯然众人。知道这一点比不知道或忘记这一点好，因为这一点会让你知道，老天爷对你不薄，你的模样和你的光景也不比他们差多少。反之，我们也要感谢他们花钱费力地装模作样，如果在台上的那个人，光着脊背，腆着肚皮，说话漏风，手指抠着脚丫，你能坐得住吗？

一只孔雀抖开彩色的尾羽向你走来，你会欣赏那美丽的羽屏，这时生活真的多姿多彩。这时它转身向另一群人展示它的美丽，你于是无意中看到那彩屏后并不美丽的鸟屁股。这不是孔雀的错，因为它不知道它还有丑陋的部分。人是應该知道这一点的，展示和遮掩，同样是重要的美学实践。

我有一个写诗的朋友讲，我们这一代中国人，过了上千年的中国人的日子。他说完还给我解释说，小时候，茅屋油灯柴火灶，老牛锄头加扁担，与千年以前的中国人没区别，现在是天上有卫星，洞里有原子弹，收破烂的也揣个手机，卖萝卜的也网上交易。

我想的没他那么长，长到了千年。我只是清晰地感到，人们流动的方向发生了变化。上体育课时老师喊“向后转”，一秒钟，队伍就向相反的方向前进。而我看到的整个社会的转身，几乎是一辈子。

少年时，全社会都宣扬“知识青年到农村去”，于是成千上万的城市青年到农村去插队，“接受再教育”。后来改革开放了，城市出现了大量的就业机会，农民又像开闸的潮水般涌向城市。

变化太大，只说一条，说一个白面馒头。那年月当知青，吃糠菜杂粮，节日也许能吃上一个白面馒头，脸上充满着幸福的笑容。现在农民进城，电台的播音员说：农民工生活十分艰苦，每天就吃馒头喝菜汤，把省下的钱寄回家……一只馒头，是知青时代最高的理想美餐，也是今天最低的生活标准。

习惯了，遇见好事坏事，听见赞扬批评，面对说长道短，换一个位置，变一个角度，再想想，就会发现生活真的多姿多彩。

【原载《经典杂文》】

插图 ／ 两面人 ／ 佚 名