聂文喆

秋，露白风轻，香桂簌簌地飘落。

电话那头的外婆，像个小孩儿似的，让我回去看看。似乎已经一个月没回去了，她一定是挂念我了。再没有理由推辞了，那就去吧。

上了橋头，拐个弯就是了。我看见外婆呆呆地坐在门口，看着傍晚的天。心里一怔，一阵酸涩涌上了心头。她看见了我，笑着急急地走了过来。外婆终于在岁月面前认了输，矮得只到我的脖子。她手上种庄稼磨出的老茧，贴住了我的手掌，凉凉的。她还是想要抱我，只由得她吧。

院里的石榴树，花已落了，它们就这样自开自落。树下的一个小脸盆里盛着四五个石榴，大个的，想必是留给我的了。可惜，我来晚了，拿到手才发现已经有点烂了，手上冰凉的触觉直钻心间。外婆在一旁有一句没一句地说着，重复的，都是走过的旧时光。外婆在这些旧时光里沉醉。

月亮升起来了，盈盈而照，温柔若水。又该走了，母亲上车，我也上车，开了窗，使劲向外婆挥手，不停地说再见再见。

车轮碾过桥头，就像碾在琐碎的时光上，秋风吹来，片片黄叶掉落，转身，看见外婆还在路口定定地张望，目送着我们。她身上的衣服，是十几年前母亲送的，一直穿到了现在，在寒风中显得无比单薄。霎时间，似乎所有的一切都停止了，只剩下我的眼泪淌落在脸上。

外婆像田里的稻草人，守着一方土地，孤独地老去，孤独地等待，孤独地守望。在桂香里，她老成了一堆破碎的影子，只得默默地站在我们身后，站在田间，站在路口，安静地守望。影子和影子的交替让时间变得迅速，仿佛是感觉出了错，又像是缓慢的河水漫过了脚背，冰凉的感觉充满心扉。

人，总会老去，变成一摊时间的河。

当我也老了，当我也满头白发，当我也穿着单薄的衣衫站在路口……

如果哪一天，我老成了一方枯萎的草，是否也会站在他人的背后，默默地守望着熟悉的背影，看着他们渐渐地远离。

有一天，也许我也在某个路口，守望着某个人。然后想起，曾经，我也被一个人守望着。

‖指导教师：马向晖