刘德福

只有与土地和人贴近的作家才可能写出“真实作品”。作家张炜喜欢写关于土地的一切，他在土地上歌唱，牵挂着泥土间劳作的人，唯恐自己的文字破坏或伤害了什么，他希望自己的劳作像麦子那样真实，不用闪光就能使人为之动情。

【经典摘抄】

万松浦的动物们——麻雀

有人说这是真正的平民之鸟，它们无所不在，然而异常顽强。它们也像平民一样为数众多，不被珍视。谁又能忘了麻雀呢？麻雀像种子一样撒遍大江南北，无论城乡和原野，都是它的生存之地。在大雪铺地的日子，麻雀无处觅食的窘境多像断炊的贫民。那时候它们落在一家一户的院墙上，小声地议论着，瞅着屋内。

我注意到城里的麻雀：它们差不多都是羽毛发黑、紊乱，可爱的肚腹也不再是白白的。有的麻雀甚至是乌黑的，那大半是在烟囱旁取暖时弄脏的。而万松浦一带的麻雀是洁净的，它们停留的是海风吹拂下的白沙绿树，是被雨水洗过的干净的屋檐。我每一次看到这儿的麻雀，就会想到城里的鸟儿，我在心里问：你们和人不一样啊，你们有翅膀啊！你们为什么不离开呢？你们是会飞的生命啊。

可是我也知道，大多數生命还有一个属性，那就是依恋。对于一些更优秀的生命而言，在许多时候真的是很难一走了之的。

文本解读

麻雀是属于乡村的生命，我们平日里经常看到麻雀的卑微，却常常忽略了它的亲民和坚韧。哪怕寒风刺骨，它们依然喜欢守着故乡歌唱，歌唱森林、河流……渐渐地，它和炊烟、老屋，还有那些静躺在光阴里的旧物件一样，成了故乡的代名词，蕴含着幸福和安慰，让离家多年的游子的心也温暖起来。

【经典摘抄】

融入野地

野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老。她的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵。我沿着一条小路走去。小路上脚印稀罕，不闻人语，它直通故地。故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心系故地？直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。

多少年过去了，回头再看旧时景物，会发现时间改变了这么多，又似乎一点也没变。绿色与裸土并存，枯树与长藤纠扯。那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了；还有那荒野芜草中百灵的精致小窝……故地在我看来真是妙迹处处。一个人只要归来就会寻找，只要寻找就会如愿。

文本解读

“野地”是万物的生母，尽管故地连接了人的血脉，长出了人的第一绺根须，但是，人长大了终将要走向远方，去荒野开拓。身在他乡，才会明白血脉的可贵，那第一绺根须扎下去的地方，才是你的生命之源。故地，在照亮我的内心之前，是生机盎然的一片野地，而当“我”回归之时，旧时景物已然改变，旧影依稀，牵扯出的是心底对故乡的那份浓浓的依恋之情，即使时间流逝，它的影像仍会在心底保持清晰，如清脆的笛音，飘荡在朦胧的月色里。

【经典摘抄】

炉火

人有精力充盈、活力四射的青年时代。在那个时期，他们往往有着美好而壮丽的举动。

十几年前那个春天的夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己阅读后崭新的见解——言辞愈来愈激烈，再后来，那狭窄的室内空间已经有碍于激烈冲撞的思想了。他们先后走出，走到郊外山上，坐成一排；有时站立，挥动手臂展开辩论……关于人生、哲学、艺术，关于古代和今天，关于切近我们生活的历史，关于未来的想象和推论……当年那场令人神往的大辩论如在眼前，或许永生不会终了。它像巨石投入水中，波纹荡到遥远。这声音来自我们民族精神的深远贮藏，它使人想到春秋战国时期奔走天下、纵论时事的诸子，想起提出“百家争鸣”的稷下学宫，想起那些互不谦让、口齿锋利的“日服千人”之士。

火种总会贮藏在一些特殊的角落里，它们远未熄灭。它们即便是在最寒冷的时候还仍然在那儿默默地燃烧，酿成一片炽烈。

文本解读

谁的生活中没有经历过漫漫冬夜？经历过冬夜的人，最明白，那漫长的黑暗，那吞噬人骨髓的寒冷，是多么需要火种的温暖；而智慧的贫乏和苍白，则需要精神的火种去照亮。

长夜里，那些年轻人，在火炉旁倾谈，一杯热茶，一点跃动的灯火，而最为珍贵的，是思想的交锋与碰撞，我们五千年来的历史长河中，幸而，有这样一群有理想的思想者在，他们孜孜不倦地追求着真理和艺术，追寻知识与真理的“火光”。正是这火种，给人类以光明。

【经典摘抄】

美生灵

河湾之畔，一群羊正在低头觅食，它们几乎没有一个顾得上抬起头来，看一眼这美丽的黄昏。也许它们要抓紧时间，在即将回家的最后一刻再次咀嚼。牧羊人不见了，他不知在何处歇息。只有这些美生灵自在地享受着这个黄昏。它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，有时会一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

荒原、草地、最开阔的原野，好像最适合放牧，它们就应该是羊的世界。羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，从它们灰蓝色的眼睛里，从那种默默的注视中，似乎可以感受它们那潜在的灵性、温柔的本色、善良的心情。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世界的苍老的生命，它们也许懂得太多太多关于这个星球、关于漫漫时光、关于生命的秘密。

它们从来都没有停止去做的，就是每天用自己弱小的身躯，驮回最后一缕阳光。

文本解读

羊的柔弱不是被人欺凌的理由，而是自然界“美生灵”的特质。它低头吃草，黄昏为其染上美丽的剪影，美得令这个世界动容，这些“美生灵”，是穿透黑暗的第一缕阳光，在万物的寂静中，轻轻地撕开了帷幕的一条缝隙。这个世界的美是丰富多彩的，有强势的美，那也许是力量之美，也有柔婉之美，羊群的姿势优雅、悠然，把美好的姿态贴在我们心灵的窗口，那或许更具令人沉醉的力量。