李晓

我和表叔慌慌张张地寻找，终于在商场旁边小花园里找到了正在看花的表叔娘。表叔一下搂住她，像找到失散多年的亲人，全身颤抖，满眼是泪。

前不久，表叔来了一趟城里，他担着老箩筐，像勤勉忠厚的沙僧一样慢悠悠走在城里的大街上。表叔箩筐里担着红薯、白菜、蒜苗、芫荽、冬瓜、橘子，这些蒸腾着袅袅地气的蔬菜瓜果是表叔在乡下种的，他担着来送给城里的亲戚。

今年73岁的表叔这些年老得特别快，一张沟壑纵横的脸看上去俨如枯藤上摇摇摆摆的老南瓜。他是老庄稼人的代表，是土地的捍卫者，他说，地里不长东西，那人又吃啥哦。

表叔命苦，3岁死了娘，5岁没了爹。他爹在山梁上采石，系在山岩树上的草绳突然绷断，一下滚落到山崖。那天，5岁的表叔正坐在山崖边松树下玩耍，眼睁睁看着爹惨叫一声飞向山崖下。表叔成年后常做噩梦，每次念起他爹就不停抹泪，在山梁上呜呜咽咽地唱山歌。

表叔41岁那年进了绵延的黝黝大山，和一个女人结了婚，成了倒插门女婿。那个女人比表叔大4岁，嫁过一次人，前任嫌她不能生育，离开她去了外地打工。表叔通过媒人介绍，第一眼见到她便眉开眼笑。表叔说他和女人有夫妻相，鼻梁都塌，眼睛都鼓，笑起来嘴巴都张得大。

表叔没文化，长期在山上采石，有一身疙疙瘩瘩的肌肉，最大的财富就是他的一身好力气。结婚后，他依旧在山上采山石，纯人工，有时候用雷管引爆炸药。山里常有爆炸轰隆声响起，打破寂静深山的沉闷。

我有次上山看望表叔，他们两口子站在山梁路边迎我，一路上，两个人对着我笑个不停。

到了表叔家，我看见表叔娘对表叔比划着手势，一阵叽哩哇啦。我惊讶之极，走到表叔身边。表叔用手蒙住嘴，在我耳边低语：“她是个哑巴。”我转过身，暗暗抽了一口气。

表叔娘对表叔比划着，是要表叔爬上楼梯，把屋梁上挂着的一块腊肉取下来煮了给我吃。我的眼一热，轻轻握住表叔娘的手，她胆怯又慌乱地往后退了几步。

灶堂里，树疙瘩劈劈啪啪燃起的火苗将表叔娘的脸映得通红，额头上的汗珠一滴滴淌下来。我突然发觉，表叔娘其实有一张秀美的脸，让我想起悬崖上那一簇簇映山红。

表叔端起板凳站上去，用竹竿把院坝前树上熟了的核桃捅下来给我吃。表叔娘就在一旁用手扶稳凳子，然后，把核桃用石块敲开，一粒粒送到我面前，望着我吃下。

我下山时，表叔娘背了满满一背兜核桃、花生、山药，一直送我到山下公路边，请一个村民用摩托车再把我送到10公里外的小镇车站。我拉住表叔娘的手，跟她说一定要和表叔来我家。表叔娘“啊啊啊”地哼答着，她听懂了我的话。

表叔的日子过得幸福，这从他常常笑得咧开的嘴就能看出来。他常站在山梁上对着峭立石壁猛吼几声，松涛阵阵，声音在山谷回荡。然后，坐在石头上，独自嘿嘿地笑起来。

表叔拖着一身疲惫回家，等待他的是一桌热腾腾的饭菜。表叔娘蒸窝窝头、蒸红薯洋芋、蒸骨头，都是表叔喜欢吃的。我看见表叔有次啃骨头牙缝塞住了，表叔娘便用一根竹签凑过去给他剔牙，表叔忍不住打了个喷嚏，唾液溅得表叔娘满脸都是，表叔娘笑眯眯地继续为他剔牙。

表叔带着表叔娘在一年春节前夕来到我家，他们穿得像身份证里的照片一样端正，在我家缩手缩脚的，又像照相一样规规矩矩。

表叔和表叔娘去逛街，他们开始手牵着手，车流人流中，有些慌乱的他们松开了手，结果表叔娘在商场门前走失了。

表叔气喘着回来找到我，呜咽着哭出声：“她走丢了。”

我和表叔慌慌张张地寻找，终于在商场旁边小花园里找到了正在看花的表叔娘。表叔一下搂住她，像找到失散多年的亲人，全身颤抖，满眼是泪。

第二天一大早，表叔便要回家，他嚷着对我说：“我不放心，在城里我怕再把她搞丢了。”我只有送他们去车站，一路上表叔紧紧拉着表叔娘的手不松开。

表叔后来到城里当起了“棒棒”，也就是扛着一根扁担为城里人干搬运的力气活儿。他和几个“棒棒”一同合租了一处城郊民房，白天，扛着扁担四处转悠，不到一个月，对这个城市的街巷比我还熟悉。

表叔最牵挂的还是山里的表叔娘。表叔说，表叔娘常坐在山梁的一块大石头上，望着山崖下陡峭的路，等待他的身影从树叶间一下冒出来。

有一回，表叔在城里耽搁了很久才回家，表叔娘拉着表叔，在石头上用石子划了一个圈，再在圈里画了一个男人和女人的样子。表叔娘用石子画完了，一下倒在表叔的肩头，咿咿呀呀哭出声，哭得表叔心碎也心乱。表叔对我说，没办法哦，你表叔娘年纪大了，有胃炎类风湿脑供血不足好几种毛病，要用钱给她买药吃。

表叔在城里搬运货物时，一个趔趄从石梯上栽了下来，头磕破了，鲜血直流。我带着表叔缝了几针后，送他回家疗伤。老远便看见山梁上坐着一个人，是表叔娘。她也望见了我们，从石头上起身，跌跌撞撞朝我们奔来。望见了頭缠纱布的表叔，表叔娘一下扑过去，抱住表叔的头呜呜地叫出声，又蹲下瘦小的身子，要背表叔回家。

6年前，表叔年纪大了，回到山里搂抱着土地继续种粮食、种蔬菜瓜果过日子，来城里的时间也少了，他要陪着越来越胆小的表叔娘。

我去看过表叔娘常坐着的那块山石，被体温浸透过的石头包浆深深，暖流汩汩，成了凝固在我心上的琥珀。