姚文冬

月底的一个清晨，天略微凉了，眼前飘着一层薄雾。因为起得早，脑子还有点混沌，颇有一种不知置身何处的梦幻感——才6点，我已驱车几十里回到了老家。走进院中，画面有些“陌生”。从湿漉漉的菜畦里，父亲抬起头来，脸上也挂着“陌生”——他没料到我在此时回家，张了张嘴，竟没发出声音。母亲从堂屋出来，除了一贯的慈祥，表情里也多了一层“陌生”。

直到我把时令鲜货放在门口，父亲才说了一句：“这么早？！”母亲也随之开口，还是那句老话：“在家吃饭吗？”

就像我乍走进这个梦幻的清晨有些不适——我极少在这个时段回家；父母也不适——他们应该好多年没在清晨见过他们的儿子了。我们共同置身于一个“陌生时段”。

这些年，有过多少这样的亲情缺席的“陌生时段”呢？

中年之后，我养成了回老家看望父母的习惯。父母也习惯了我的习惯。渐渐地，便形成了一种心照不宣的规律——我回家总是在下午，日落之前；从不吃晚饭；放下东西，说几句话，便完成任务似的返城。在这个时段，父母呈现的是等待状态——父亲要么在院中侍弄那片菜地，要么在屋里摆弄扑克牌；母亲则盘膝坐着，像是在专门等我。只要我一进门，母亲一准会说：“刚才还跟你爸说呢，今天你肯定回来。”仿佛她未卜先知——尽管我回家的次数并不固定，有时一连几日天天去，有时一周一次，最长时隔半月、20天，但总在这个时间段。我便有了一种错觉，以为在这个时段的所见，便是父母的生活常态。

也许他们是因为我的习惯，养成了固守那个特定时段的习惯吧。而别的时段，我们相互陌生。所以，这次清晨的临时起意，出乎他们的意料，彼此竟都不适应。

这样的“陌生时段”何其多？

虽然心里记挂着他们，但我感觉，回家已成了一种机械的惯性，仿佛是去完成一项任务。对他们来说，则是生怕错过——无论我几天一回，还是一个月一回，他们都尽量不在那个时段缺席。其实离开那个时段，才是他们真实的自由生活。

从20岁离家，我久违了父母的日常。曾经，我熟悉他们的夜晚，也熟悉他们的白天，就拿这个秋日的清晨来说，曾经，我都是被母亲在厨房弄出的响动、父亲在院子里干活时的咳嗽声唤醒的。我闭着眼睛都能勾勒出家中的画面。这司空见惯的场景，如今却陌生了。虽然我常去看望，但父母也对其他时段的我陌生了。

除了日落前的那片刻时光，我与父母之间，已被大片的“陌生时段”占据。每个人都能见到年夜饭上的父母，但又几个能见到清晨6点的父母呢？只有将那些割据的“陌生时段”统一，亲情才会连成一片吧。

于是，我破例与父母共进早餐。母亲高兴坏了，熬了暖胃的稀粥，炒了一盘韭菜雞蛋。她问我还想吃啥？我说：“想吃豆腐，南街做豆腐的那个老王，还天天来门口叫卖吗？”母亲笑着说：“傻孩子，老王要是还活着，都超过100岁了。”我鼻子一酸，并非因为老王。

（潘光贤摘自《今晚报》）（责任编辑 张宇昕）