唐女

神仙离了猪头寨

我扶住闪电爬上去

想看看你歇过的凉亭，经过的渡口

然后就受了伤，哎哟一声跌下来

在油菜花里跛着脚追赶

你到了猪头寨

踩着一叶芦苇过了宜湘河

等我赶到，河面已愈合，鬼柳长满码头

在你上岸的渡口，箭镞就要追上麻雀

你顺手一挡挡住了箭，就像挡住了我那

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的劲头

古道越山坡而去

凉亭古树像对老夫妻安定从容

天空很灰，神话一样灰

油菜花十分旺盛，柴米油盐一样旺盛

然后它们退回古代

把我留下。这旷世的孤独呀，铺满了河面

碧绸一般。有人裁来穿去街市招摇

我从水里捞出一块沉睡的石头

一面是深夜一面是白昼

这就是平常的日子

我站在深夜，历史的边上

踢了一脚，泥沙俱下，河水轻响

盯着支棱在亭梁上的巨大船桨发呆

如果给你一只船你敢不敢再追？

油菜花的左边是棵病树

右边是只沉船

鬼柳下面是三炷高香

还有不少祭奠鬼神的烟火盒子

就问你敢不敢？又一个闪电

将宜湘河劈成两半，河里的金子隐隐有光

我擦了一把汗

闻到溢出肌肤的泥土之香

唉，归根结底我是大地之物

又何必舍身取义去追神仙

在这铺满金子的河流，我只捧了那块石头

朝人间走去。一步一个脚印

一个轻，一个重，却也毫不含糊

桃木镜

在文甲庄村

你踩着落下来的黛瓦靠近一面镜子

它在颓废的墙壁上挂着

還在侧耳倾听主人的声音

门口古道上的脚印

在阳光里腐烂

化作水

一段一段远离

墙壁比生死更广阔

你对着镜子，呆呆凝视

或许是，看见一个对镜帖花黄的女人

把一朵枯萎的荼蘼插入浓密的黑发

然后惨然一笑

一朵凋零的荼蘼，是一个时代的图腾

我看见你穿着长裳，文质彬彬地站在过往

看岁月枯萎

你取下镜子，像取下旧时代

你说要带回家跟它慢慢对话

而我，只看见镜面尘封

如石板路上的那层水泥

封印了历史也遮蔽了现实

一个红双喜几朵牡丹和一个桃子

浮在亚白的镜里，鲜艳得

像一个时代的桃符

桃符？你说，在这个瘟疫刚过的闰年

确实需要桃符护佑

一棵遮蔽三千里的桃树，上面站着金鸡

红双喜，一个叫神荼一个叫郁垒

牡丹，富贵平安

金鸡一叫，神鬼归位

司秩序、公正与和平

我说，这个旧物有点意思

把它挂在兔年的门口

国民就踏实了

你说，这就是民间智慧

你把尘埃洗去，它亮晶晶的

照见了你照见了我，照见了一个新时代

马灯和京胡

一座大宅，屋顶已经坍塌

蓝天鸟瞰它雨雪侵犯它

太阳翻拣屋主的家当和秘密

后门还紧紧闩着

前门已经丢失

像风丢失在洞里

牙齿丢失在岁月

烟熏火燎的墙壁

亮出屋主的底牌：一盏马灯

一把京胡，一个米筛

和一张奖状

他奔跑的双腿超越一个学校

踏上领奖台，如今到了哪里

他的米筛还在，米去了哪里

他的京胡还在，戏去了哪里

他的马灯还在，光去了哪里

他的床头还在，床去了哪里

他的烟灰还在，火去了哪里

他的挂钩还在，锅去了哪里

后门紧紧闩着

他的拘谨和病痛去了哪里

他的安全和归宿去了哪里

他的家去了哪里

他去了哪里

我留下了他的马灯和京胡

太平铺叙旧

现代的路很大条，通往高楼或者矮楼

那条进入太平铺村的大路被挤压得

很小，很隐蔽

就像外婆的银丝，埋在土里

闪烁着童年的光芒

引我穿越繁华，站在古老的街道

不，是站在绿色的废墟上

夕光里，古街已经坍缩，我的身影高大

时间在这里扭捏徘徊

它不可能再往前走了

村里的外婆外公

在地基上长成了土人参和蛇割藤

用他们的花朵唤我，用他们的触须摸我

外婆呢，她的老屋还在

她长成何首乌，已经爬过厨房的窗户

那扇在童年哗啦啦响着遮风挡雨的尼龙纸窗户

她决定抱住这个家抱住，那些温暖

我们取下她没上锁的门板

进去看了看供桌上的遗照

她灿烂的笑容已经融化

融化成满屋子满村子满天空闪闪的微尘，到处，都是

我蜷缩在外婆的怀里，听她轻声说

别动，有很多鬼怪，我去把它们赶走

她的怀抱安全又温暖

很快我就睡着了，做了很多追赶星星的梦

你说，多好的屋呀，还有粮仓

我想了想，这不是屋

城郊乡七一太平铺村

遵约守法户005号

是一个孵梦的卵巢

神仙走出来

你说，这一片竹林真好呀，住在这里听风

就是神仙了。嗯，你看，从幽暗的屋里走出来一位

披着黑衣的神仙。他叫我小名

原来是太平铺众多外公中最小的那个

他对我的近况了如指掌

我诧异他还是原样

他提了提黑衣说，没几天活了

脑子里进了这么大个东西

我看着他，跟腐朽的房子混为一体

心想，将来他会长成地基上的什么草

会是竹吗？风吹竹林真好听

但不如活着的外公喊我一声小名

他的声音撑起了热闹的童年老街，人来人往的老街

外公外婆众多的老街，我备受宠爱的老街

他正好站在老街的门槛上

如果他倒下，整条街就彻底倒了

荒草之下的地宫，就不是我梦游的地方了

你按下快门：竹林下，屋门边，我跟

身怀绝症的小外公谈笑风生

他披着黑漆漆的外衣

自此御风游

这里叫九龙庄

田地长满茅草，村落空荡不见人

周围是空寂的山岭

还有去年干旱引发火灾的伤痕

我捧了一捧井水喝下

然后走到村口，默然坐在石头上等你

时间被坐扁

世界静得要爆了

我听见有东西坠落

九龙庄的树木落光了叶

它们把最宝贵的东西交给了大地

这个村庄的后人把九条龙交出，退进湖南

我不觉酸然摇头

心上重物落下。荒芜了。荒芜并不是一个坏词

它是丢弃虚伪的集体

丢弃这些自上而下的积累

无识无知无相无念无欲无求

七窍开混沌至，自然而然

自此可以御风游

时间是我空间是我

雨雪雷电皆是我

你在村里喊了一声

我飘飘荡荡越过屋顶

看见你拄杖而来

身后跟着阳光和落叶

清风停下

鸟飞过的天空

鸟落脚的树木

是道

青石青草古柏

清风停下

看村口李花开桃花开

是道

老村死了，它的道还活着

卵石闪闪的像龙鳞

两条绕着老屋

我怔了怔，把它看成了一个拥抱

阳光打个弯

照亮老村，像一张纸钱

盖在它的脸上

风跪在地上送行

此刻的老村温柔得像一片枫叶

在山林间飘荡

慢慢安放进黑色土壤

没有永远

所有的道，终要归结到一个黑点

桃花为谁红

从枣木铺走上广西的第一座拱桥

我们经稻田经菜地经一棵

286年的柏木经古井

走进这个叫图田头的老村

它跟湖南那个九龙庄毗邻

是广西第一村，后人也搬走了

老村的黛瓦落尽，只剩黄色的断壁残垣

像一群谢顶的老人光着膀子晒太阳

很懒很懒地

看着一屋子的杂木长成参天大树

住在村口年近九十的驼背夫妇

在屋前屋后码满了柴，种满了菜

搞得村里大大小小的卵石路上

长出很多菜花，它们簇拥着

坐在人家的大门口

老人忙着晒菜干

有一棵桃树

粉红的桃花像井水冒出来

对，像那口废弃的古井冒出无用的水

那么美丽，那么美丽

你说，它们都是天使，来过人间

我说，图田头的那么多后生却找不到爱情

粤楚亭记

一只黑鸟落在粤楚亭的横梁上

看了看北门外的春兰

又看了看南门外的春兰

它们有不同的归属

北楚为湖南，南粤为广西

它看了看北边的田垌

又看了看南边的断木桥

一条叫石期河的小江从南流到北

它念了念北门的“楚粤亭”

又念了念南门的“粤楚亭”

它念了念南门的对联：

粤岭壮南天宜舒眼界

楚江观北海好润心田

又念了念北门的对联：

楚水羡潇湘此下清塘堪媲美

粤山推风洞斯中爽气可同休

它读出了血雨腥风的文斗

唉，鹿马含草猕猴摘桃献楚人

不知南边那倒覆的石块上谁在臣服粤人

它去北门叼了根干草飞向断木桥边的古槐

这让楚粤亭很为难

这只鸟属粤属楚？

最后两地秀才敲定：

它住粤食楚，乃共同财富

你说，鸟类不是财富

它们和风高出了人类，是自由國的子民

（编辑 吴翠）