张愚

温和回到家时，看见马时亨正坐在客厅沙发上，他没转过头，也没用余光看温和，依旧目不转睛地看电视。温和平静一下呼吸，转身带上门，随即就听到马时亨嗓子里一声干咳，不久又是一声。温和心想，他是感冒了还是脾气见长？她换上拖鞋后，从西屋床头柜里找出一瓶咳特灵和一盒连花清瘟胶囊。

那些药递到了马时亨眼前，他装作没看见，没伸手去接，反而向旁边移动着身体。温和心想，他是个飞升了的人吧？那就请他享福去吧，不要指望别人给他来杯温开水再喂他药，或者享受女儿娜娜般的待遇。温和有点儿生气，把药瓶和药片咣的一声放到茶几上，转身到西屋换衣服去了。

难道，这个人磕头磕到金元宝上，大白天梦到了自己是联合国秘书长？倘若不是，怎么这么嘚瑟？

温和磨蹭着不肯再出屋。她从门缝里见一头白发的老马（马时亨父亲）已打开厨房的灯，老太太（马时亨母亲）往饭桌上端剩菜。一盤是大白菜，一盘是西红柿鸡蛋汤。他们晚上不炒菜，娜娜也跟着大人一同吃。

厨房是安静的。娜娜的脸凑近饭桌，往嘴里扒着大米饭，匙子碰到盘碗的声音细而轻微。那阵子，没有人喊马时亨吃饭，他爱吃不吃，娜娜也只管吃自己的。他不在场大家的心情反而放松。相反，他出现在哪里，哪里气氛就紧张。可他习惯了当主角。当温和穿过客厅时，他还在那里自嗨，一阵咳嗽后，又听见他咕嘟咕嘟喝茶，然后他来到了厨房。大家都在等待他的指手画脚，对一切的一切找刺、鸡蛋里挑骨头，漫无边际，没完没了。果然，他瞪起猫眼，察看着桌上的大盘小碗，拿起筷子点戳着半盘白菜，又盯着老马和老太太，有些不悦地说：“你们就吃这个？加个荤菜嘛。冰箱里不是满满的？记住了，以后我在家里，必须四菜一汤。趁着牙口还行，就要吃饱吃好。”

四菜一汤是公务员出差的招待标准。温和一听，捂着嘴笑出了声：“哎呀，我的牙科大主任，家里不是食堂，不是饭店，摆啥谱？想吃山珍海味，还得小心硌牙。不知道的还以为你提拔了当院长呢。”

马时亨脸上先是露出一点笑，点了两次头，威严地咳三声，才用筷子敲着娜娜的碗沿说：“温和老师，此一时彼一时嘛。这一次真让你说对了。今天上午，上级领导找我谈话了，我被任命为副院长，分管牙科、眼科和耳鼻喉科，还让我兼管药库和药房。以前，那可是一把手亲自抓，这不是想让我犯错误吗？”

“谁知道呀！你刚当个副职就想犯错误。你还是有点出息吧。”温和说。

此时的老马听出了门道，他随即提醒儿子，千元以上的钱、卡和金银首饰一概不收。三把韭菜两把葱的无所谓，那是老少爷们的心意。马时亨连嘘几声：“错，大错而特错。不懂就不要装懂嘛。”

老马并不反驳，他赶紧吩咐老太太炖鲢鱼头，剁牛肉丸子，炸猪里脊。老太太屁颠屁颠地拉开冰箱门，将存货取出，有的现洗，有的用清水泡着。老马又从酒柜里翻出酒壶酒盅，他从农村老家带来的白铁皮酒壶，也终于派上了用场。

马时亨说：“瞎忙啥？我在外边什么没见过没吃过？我也不想胖，好东西别一顿吃完。平常给娜娜单独做着吃嘛。”

两个老人像听见了，又像是没听见。他们没有答腔，有活的干活，没活的找活干。人还是忙着好，尤其老年人，一旦不忙了，闲下来心里就慌，空落落的。如此，马时亨的咳嗽就没人在意了。

温和想到，以前马时亨不是这样的。他不会笑，话又少，在大众场合偶尔咳嗽也赶忙捂嘴，怕唾沫满天飞。他纠结于别人的看法，在乎别人的想法，也考虑别人的感受，很少显山露水，很少轻率地发火，显得过于清高和矜持。所以，他给人的第一印象会有一些错觉，也仅是错觉而已。时间一长，人们就容易得出结论，那人没什么呀，就是外表严肃点，脾气挺好的。温和常微微一笑，如此评价她还是满意的。换句话说，那不就是人品好吗？

不过，今晚温和听出马时亨的咳嗽是故意的，有点装，有点作。谁没感冒过？谁不会咳？他是高兴得有些过头了吧！唉唉，由他去吧。温和尽管反感，还是提醒他说：“你是医生，不知道有病吃药？”

温和的话就像刮过一阵风，马时亨没当回事儿，他朝垃圾桶吐口痰，又咳一会儿，嫌老太太做的鱼太咸，肉丸子硌牙，里脊肉又糊又辣。可老太太的脾气相当好，笑嘻嘻的，还和老马碰了两次盅。

吃到一半，温和看见娜娜将吃了一口的鸡翅扔到了地上，就狠拍了下她的屁股，娜娜没哭，噘起了嘴。对面的马时亨马上瞪起牛眼，啪地放下筷子，刷地站起来，又抛出他的离婚理论：“咋了？看谁不顺眼？难道，你非逼我说那句话？”

“不用你说，离婚就离婚。你说了没有一百次？”

马时亨居高临下地盯着温和：“亏你还是个人民教师，娜娜还小，不能动手动脚，应批评教育为主。你把它捡起来洗洗吃了，做个样子不更好？娜娜就会有样学样。这就像我对待病人，所有的病人都是亲人，都要和风细雨，和颜悦色，和气生财嘛。我在科室就是这样要求大家的，谁对病人不好，我就对他不客气。”

“就凭你那不会笑的脸？还不把人吓个半死，开什么玩笑！”

“你一个月有二十九天住娘家，回来趟家还耍威风？”

“我让你怕了？非常好。”

“你还要怎样？一个家庭，只能有一个中心。”

“你不是教师爷，我不想接受什么教育。”

这样的斗嘴如同失火，弄得满屋浓烟。娜娜一只手拍着桌子，偏过头，一本正经地望着温和：“你们怎么老吵架？烦不烦啊？不准吵！我不许你欺负爸爸。”

刹那间，温和愣了，心想娜娜肯定被人教唆了，她不敢相信自己的眼睛和耳朵，气得浑身颤抖。她朝后拉着椅子腿，扬起手臂，瞄准了娜娜圆圆的下巴。

这时，马时亨已从地上拾起那块鸡翅，洗都没洗就大口嚼起来。他吃得有滋有味，嘴角边上流出黄色的涎沫。他的口腔里发出嘎嘣嘎嘣的脆响。或许他想以身示范，用榜样的力量使之能够成为一种家风。至于这能不能上家谱、祖谱，也是简单的事情，只要他有资金就是小菜一碟。因为他熟识出版界的朋友，弄个书号，找个印刷厂，想印多少就印多少，爱给谁就给谁，马姓人家哪有不领情的？一时间，他有些飘飘然了。当他发现温和的动作时为时已晚，只能朝老马呜呜啦啦地喊。

正在默默喝酒的老马，似有所准备，温和的拳头也好耳光也罢，都被老马的胳膊轻轻挡住了。娜娜受到惊吓，怔了片刻，便背过身去，哇地大哭起来。本来温和只想吓唬一下娜娜，让娜娜得个教训，没想到她的手背被老马的手臂震得生疼。这让温和非常不满，感到自己被伤害了。她那攒粉笔的手，弹奏古琴的手是不该触碰这些的。这是多么不对称的交手。她觉得委屈愤怒，眼里的泪水很快模糊了视线。她一刻也待不下去了，一阵风似的跨出厨房，穿过客厅，嘭一声带上屋门，眼泪就流了出来。

就那样，好好的一顿饭吃得滋味全无，这当然与马时亨有关。他是赖不掉的。他的尾巴有点翘了，而且还不知道收起来。

家里自老马和老太太来了后，已不是从前的样子。她成了少数、异类，所有的眼睛，都明里暗里瞅着她。她不能多说话，她一开口，就会等来猜忌、怀疑、讽刺和诘问。无疑，她的话就是一颗带引信的炸弹。她也不能给娜娜买水果和其他吃的，因为那些东西没一样是好东西，一眨眼就会变成农药残留、催熟剂和有害的调料，容易得白血病和天知道的什么病。这个家庭的成员都成了医生、护士，她从头到脚，从五官到内脏都会被全天候X光般监视，无处可逃。没办法，温和就让娜娜星期天和节假日到姥姥家，姥姥家就在温和的小学校附近，只有一街之隔。那样，温和下班后就更不用跑远路了。

不知何时，温和听到马时亨调大了电视的声音，他还在不停地咳嗽和走动，茶几上的水果盘、精致的茶叶桶、包装盒里的糖块、香烟和花生果，都仿佛在他的手指下蹦哒、跳舞。他是有意找茬！找谁的茬？或许，为了显摆一下他的新身份？

温和想洗澡了，不然她整个晚上都会睡不着。在淡红色的灯光下，她在衣橱边脱掉深黄色秋衣，披上一件碎花格浴衣进入卫生间。

一个小时后，客厅的灯光已熄，娜娜也在自己屋里睡了。温和推开西屋虚掩的门，发现马时亨倚着床上的枕头，朝她不自然地笑着。他的笑藏着肉麻、色情和赤裸的性。他大概認为自己升了官阶，成为市管干部，所以他就应该被人伺侯。

可是，马时亨咳嗽个没完，那就是另外一回事。

温和问他：“吃药了？”

“什么药？”

“没吃？”

“我是医生，我懂。”

“你懂什么？”

“淌淌汗就好了。”

“吃了药，捂上被子就会出汗。”

“那样太麻烦，你把简单的事情搞复杂了。艺术团团长说，躺在被窝里做次俯卧撑就能淌身汗，专治感冒。你信不信？”

“骗子，鬼话，一帮色鬼。你身上有病菌，我可不想被传染。”

说完，温和不容商量就把马时亨的被子和枕头搬到客厅沙发上。接着，她又用小腹和膝盖将他拱出门外，在里屋反锁上了。与此同时，温和还说了句马时亨能听懂的话：“叫你甩大鞋，小心甩破大鞋。”

一晚上，客厅里静悄悄的，连咳嗽声也消失了。大约马时亨服了药。

星期六一大早，娜娜就到了姥姥家。马时亨对温和说他有台牙科手术，就急匆匆赶往医院。他一路走一路咳，看样子他的感冒并没好转。刚过四十岁，他的头发就白了大半，去年又做过肾结石手术。

又是一个星期六。马时亨来送娜娜时对温和说：“娜娜的姑姑准备结婚了。下个星期一，娜娜的爷爷奶奶回老家，娜娜就让姥姥接送吧。男方那头查了日子，婚礼那天是个星期天，你须请一天假，来回三天。”

“我不去，请不下假。”

“你不去，不给我面子？”

“你巴不得，你好领个女护士去呀。”

“胡闹！”

“那种事，你还做不出来？”

“开玩笑！”

“那就再说吧。”

或许，那天的话，说得有点儿重，马时亨有半个月没来岳父家，也没电话和微信。温和乐得省心，娜娜也愿意和姥姥姥爷玩，她从没念叨过马时亨的名字。

婚期临近了，马时亨在微信语音里让温和早请假。他说：“娜娜的爷爷奶奶，在老家砍了地里的树，卖了囤里的粮食，陪嫁不多不少。后天上午十点，准时出发。说吧，到哪里接你？”

“我还没请假。要不你们去吧。”

“又来一个添乱的。”

“我拿钱不行？我出两个月的工资，可以了吧？”

“不行。这不是钱的问题。”

“可是，我听你的咳嗽还没好。这特殊时期，你能去吗？不让人起疑心？”

“没问题。今晚就吃药。”

“但你必须保证，不许咳嗽。”

话虽那样说了，温和还是放心不下。

星期五早上，温和接到马时亨催促的电话，她说正带领班级学生爬山，在十几里外的马栏山。

马时亨不耐烦地说：“把校长的电话号码发给我，我给你请假。你再发个位置，我马上过去。”

一小时后，温和上了车，她看见娜娜的爷爷奶奶在后座，就搂着娜娜坐前排。车后边跟着辆奥迪A6，是马时亨同事的一家子，他们说时间挺宽裕的，就算是到农村旅游一次吧，也让儿子开开眼。温和也认识他那个同事，活宝一个，跟马时亨就差拜把子了。而同事爱人的身份不简单，是医药代表。温和立即想到，马时亨可是属虎的，当心被围猎呀。

沿途的风景不错，映入眼帘的是突兀出现的山岭，远近高低，零星散落，一片碧绿。娜娜跳跃着，大呼小叫，欣喜万分。温和没心绪，偷偷地瞥了眼马时亨，注意到他的国字脸一阵白一阵红，有时黑有时黄。他的咳嗽一声大一声小，一会高一会低，一时短一时长。听者有心，不是所有的咳嗽都是咳嗽。有的混杂，有的故意，亦真亦假虚虚实实。但她越来越担心，不管真真假假，只有他一个人在咳。老马不咳，老太太也不咳。过了一会儿，老马摇下车窗玻璃望着窗外。老太太闭着眼，双手放在腿上，一声不响。又走了一段路，温和将手里的药片塞进马时亨嘴里。马时亨微皱眉头接过水杯。

在暮色降临的芬香小镇，两辆车停在一栋四层楼高的宾馆。在狭长的南北大街上，这里是唯一敞亮的地方。娜娜的姑姑和姑父等人，帮着将车上的大包小包搬进电梯，又送到三楼客房。他们以各自的家庭为主，住进四个套间，细心的主人还为马时亨单独准备了一间。

这样的安排，温和是满意的。娜娜姑姑的婆家有懂得事理的明白人，知道谁是重要的，谁是最忙最累的。再说，马时亨的咳嗽也不是小事，他一个人住就影响不了其他人。

问题出在了接风晚宴上。当人们按照辈分和年龄依次在酒桌上就座后，坐主陪的娜娜姑父的父亲，环顾一眼众人，清了清沙哑的嗓子，开始介绍远道而来的客人。

那时，马时亨正用手掩嘴，沉闷地连声咳嗽，近便的人都听到，他喉咙深处还有几次吭哧声。这声音，几乎淹没了主陪的土话，使主陪不得不停下，张着只剩几颗牙齿的嘴巴，直到马时亨安静下来。

显然，为了儿子的婚事，主陪想讲讲排场和档次，所以就把今晚最有身份的马时亨作为主角，留在最后推出。当笑嘻嘻的主陪看见马时亨收起咳嗽声，并用温和递上的湿毛巾擦了擦嘴，仪态大方地坐在那里时，就重点介绍起马时亨，说他是某市人民医院有名的牙科主任、副院长，是娜娜姑姑的亲大哥。

好，好啊。人们边笑边嚷嚷着。然后，主陪带头鼓掌，雅间内响起一片掌声。马时亨也笑了。他的笑，只有温和一个人看得出来。并且他还笑着站了起来，也鼓了会儿掌，让主陪和眼尖的人看到他那一排整洁的白牙。

就在掌声稀疏之际，坐在马时亨右边那个微胖的中年人突然说道：“啊，原来是个拔牙的。”

话音刚落，全场肃静。这句话有点戏弄人啊。温和看见马时亨的脸色有些愠怒，神情就有点紧张，唯恐他下不了台，怒极发作那就坏事了。

让人想不到的是，聪明的主陪急中生智，一下子扭转了事件的进程。

啪嗒，随着一阵声响，温和转脸看到主陪有意碰掉了自己盘子里的筷子，很快就吸引住人们的目光。那两根象征着喜气的红木筷子，在白色大理石地板上弹来跳去，有一根正巧溜到中年人脚下。那中年人俯下身去，将筷子拿在手上，用露出黄牙的嘴对着筷子不停地吹，又繞过饭桌送给主陪。主陪面露不悦之色，让中年人去洗干净。

中年人无奈，不情愿地嘟哝：“不干不净，吃了不长病。”

主陪听了拍着桌子：“胡说。你懂个啥？人家马时亨院长，才最有发言权。”

“他是副院长。副的，说了不算。”

主陪停顿一会说：“真是无知。这嘴里的事情，难道你说了算？”中年人一时语塞，闹了个大红脸。冷场两分钟。温和的眼神里满是担忧，她也怕马时亨忍不住，便一个劲朝他使眼色。不料，马时亨依旧咳嗽，咳得脖子都短了。温和不由得自言自语，他这几天累得够呛，得了小感冒。

马时亨又服下几片药，慢慢恢复了平静。他扭头看着身旁的中年人，认出是娜娜姑父的大哥，便皱了皱眉头，没有吱声。

不料，中年人也回看一眼马时亨：“感冒了，还出来传染人？”这话，人们都听到了。温和见马时亨已经起身，扭头要走，却被她伸手死死地拉住。他甩着袖子，背过身去，掏出一摞餐巾纸，擦着脸上的泪和鼻涕。

此时主陪转过脸，瞪着中年人说：“你就是个小村子里的人，不要自作聪明。感个冒，有什么了不起的？喝个大酒，淌一身汗，不就全好了？”说完，主陪赶忙离开座位，上前将马时亨摁回原座。娜娜的姑父也走到马时亨身边，笑脸作揖。中年人顿觉无聊，眼睛看着别处，再不作声。当酒局过半，人们酒酣耳热时，马时亨低声咳着离开了。真的，这里没什么让人留恋的。最可气的是那个中年人，粗俗无礼，是个充满恶意的搅局者。这里来一回就够了。

骚动中的人们像一群水中的鱼，嘴里吐着一长串气泡，在桌旁随意地游动，对酌互饮，渐入佳境，根本没人注意到马时亨。即便发现他不在，也没人去问询和关心。

温和不免替娜娜的姑姑操心。可她又想，这是何必呢，管啥闲事？再说她自己也很累，就领着娜娜走出雅间。半夜里，温和听到有人在狂敲马时亨的房门，嘴里还骂咧咧的。温和透过猫眼，见是那个醉醺醺的中年人，他可能走错门也可能想借宿，却被马时亨毫不客气地推出来。中年人在过道里叫骂，结果被几个人架走了。

婚礼后的第三天，娜娜的姑姑到娘家回门，娜娜的姑父也来了。这是贵客上门。当地风俗，靠靠炕沿，一盒鸡蛋。马时亨就发微信给温和，让她赶紧回家。这让温和想起他们那次在宾馆的遭遇，就产生了报复心理。在路上，她脑子里全是那个中年男人猥琐的形象。她盘算着如何出手，是对付小姑子还是小姑子的男人？电动车已到了楼下，能闻到厨房里飘散的饭菜香味了，她又突然刹车，心想自己不该掺和，也不能跳进这个漩涡，承担别人的唾沫和白眼。于是她扭转车把，发微信给马时亨说，她也感冒了，不方便见人。

那一天，温和还是高估了马时亨。他那张嘴，从来不是娜娜姑姑的对手，而娜娜的姑父，应该是个良善角色，也让他无从下手。可他不甘心，自始至终没给他们好脸色。他以咳嗽为由，拒绝同桌吃饭，而且他还点了外卖。他想羞辱他们，可当娜娜的姑父把外卖送进他屋里，他只能一声长叹。

马时亨唯一的能耐，就是老马和老太太内心还怕这个独儿。在某一天，他终于寻机与老马和老太太大吵一架，其中原因，是他们把卖树卖粮的钱，全部给娜娜的姑姑作为嫁妆。对此，温和不以为意。她嘲弄马时亨，和在公司当蓝领的妹妹相比太过小家子气。更令她为难的是，在马时亨同父母吵过后就以此为借口，于当晚九点就和娜娜住到了娜娜的姥姥家。这让温和预感到一次不可避免的危机。

在温和的印象里，尽管马时亨住这里离医院更近，一切都很方便，可由于马时亨不想把自己变成上门女婿，他在这里从未住过一夜。这次，他的突然到来，会发生些什么呢？

温和的预测不是没有道理。前两天，一直风平浪静。到了第三天晚上，九点整。温和回到家时，第一眼没看见马时亨和娜娜，就觉得不对劲。

果然，温和听娜娜的姥爷说了开头，就猜到了事情的结尾。她一点也不怀疑，这都是马时亨的咳嗽引起的。且不管他的咳嗽是有意还是无意，而娜娜的姥爷也没说看不惯，他说的是听不惯。听不惯与看不惯，是不是一个意思？马时亨并不糊涂，他肯定听出来了。所以，他争辩一句就义无反顾地走了。

娜娜的姥爷说：“马时亨感冒，为什么不吃药？他是咳嗽吗？不是。他这是挑衅，示威。他如果是明星，那就是耍大牌。可这是在家里不是医院。以后哪怕他当了院长，也少来这一套。”

娜娜的姥姥也说：“我说他使小性子，是吧？他咳就咳吧，可他跟娜娜的姥爷对着咳，顶着牛咳。咳一声，等来他十声。这又不是打擂台，还比嗓门？比音量？等娜娜的姥爷咳不动了，他再使劲咳，也不算晚吧？”

听到这里，温和的心里明白了大半。同时，也暗暗地松了口气。温和回到自己屋里，在微信里劈头盖脸骂了马时亨一顿。谁料马时亨很快回复一个流泪的表情包。这算哪门子事？难道他悔过了？

没过一个月，马时亨又带着娜娜来了。娜娜的姥姥和姥爷有点意外，温和也吃了一惊，她担心马时亨上门找茬，便偷偷观察他的脸色，发现他的感冒症状并没消失。眼下，他仍忍着不咳而憋得脸红。她终于放下心，并朝他笑了笑。他悄悄告诉她，娜娜的爷爷奶奶回老家有事情，过些日子回来。

那几天马时亨变得聪明了，他的嘴和喉咙打了封闭似的，进进出出，一声不响，也不和娜娜的姥爷姥姥交谈。家里的气氛就有些压抑，冷清，温和暗自忧虑，忧心他哪一天会突然爆发。

那一天还是来了。出乎意料的是，这一次马时亨是和小区门口新来的小保安杠上了。原来，他开车经过那里时小保安让他拿出入证，他摇下车玻璃，因为憋不住咳，朝小保安打了个喷嚏，小保安以为被欺负了，便以牙还牙，朝他的车吐口水，他一气之下开车跑了。可小保安并不算完，一直追到他楼下单元，口口声声索要出入证。他害怕邻居笑话，于是才拿出证明，小保安才嘟嘟囔囔走了。说了这话，马时亨的脸变得蜡黄，又低声咳起来。

温和说：“这就是你的不对了。无论是谁，都得配合不是？”马时亨说：“我是无意，这小保安却是成心的。我就看不惯有人有点小权力，就耍小脾气，这是毛病，得治！他是谁介绍来的？我要实名举报他。”温和反驳：“我看，都是你惹的，你先治感冒吧，把自己身上的病解决了，再操心别人的事。”

马时亨打了几天吊针，就听不到他咳嗽了。十天后的一个晚上，温和听马时亨说：“今天在耳鼻喉科，见到小保安父子俩。”温和问：“你们吵架了？那样不好吧？”马时亨笑了：“你想多了。小保安的父亲就是收废品的那个瘦老头。”温和也笑了：“你不是说，那瘦老头是好人吗？”马时亨点点头：“是啊。我休班那天，用手机视频指导一台手术，没法搬快递，多亏他帮忙，一个人把五六十斤重的床垫子弄上楼。”温和说：“可别忘了人家的好啊。”马时亨又点了点头：“小保安见了我，一直红着脸。我没理他。我关心瘦老头，瘦老头说他吃东西硌了牙，嗓子疼，我一看，是后槽上有颗牙松动了，就给他局麻拔了，又给他垫上钱。小保安向我鞠躬，我原谅他了。娜娜的爷爷奶奶明天回来，我和娜娜，現在就回去住。”

温和说：“等着我，过几天，我也过去。”

（编辑 何谓清）