文/胡子雯

有人说，千万不要相信诗人的情话。他们总是善于夸大渲染，一分薄情，总要写出十分的真心来；一时起意，总要编排出生生世世来。

但杜甫是个异类。他一生中写了1500多首诗，大部分是写家国兴亡、民生艰难，鲜少有提及爱情的时候，即使偶尔表露，也多是一笔带过，从不渲染，仿佛它无足轻重。于是，有人戏称：李白从未老去，而杜甫从未年轻。他太正经，太克制，也太沉重。杜甫唯一一次肆无忌惮地表达爱意，是在一个寂寞的月夜里。

安史之乱后，杜甫一直携妻儿四处躲避战火，先至白水，后到鄜州。天宝十五载（公元756年）七月，肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，44岁的杜甫闻得此讯，立即只身前往投奔肃宗，希望能实现自己的报国大志。妻子杨氏与儿女则留在鄜州，静候佳音。

可惜天不遂人愿，杜甫在途中被叛军所俘，押回长安严加看管，与坐牢无异。就是在这样的情境下，他想起了远在鄜州的妻子。

那时，他们的小儿子刚刚去世，自己又身陷囹圄，只余妻子一人在战火中照顾孩子，那该是何等无助啊。思念、愧疚、怜惜一齐涌上心头，于是挥笔写下了一首《月夜》，也是杜甫此生唯一为妻子所作的诗。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

杜甫想，远在鄜州的妻子，此刻一定也和自己一样，在静静地看着月亮。并不是因为月亮有多美，而是想见的人见不到，只好望望月亮。

孩子们若是围在母亲身边，见她望着天上的月亮，久久不发一语，神情寂寞凄然，一定会纳闷，为什么这么美丽的月亮，却惹得母亲伤心？为什么母亲时常望着长安的方向出神？这样千回百转的心绪，孩子们是不会懂的，而唯一懂她的人，却不知何时才能归来。

一个“怜”字，道尽心中柔情，怜儿女年幼孱弱，怜妻子孤单无依。

据说，杜甫的妻子比他小十岁，那时应当已经34岁了。她的眼角或许有了细纹，多年为生活所累，受生育之苦，再不复青春时的娇嫩美丽。但在杜甫眼里，她永远是最美的。

想起她的美，她的好，思念愈发不能控制。杜甫的诗风向来沉郁顿挫，平易质朴，但这首写给妻子的诗却充满了浪漫柔情，用词绮丽缱绻。

清代沈德潜在《唐诗别裁》中曾评此诗：语丽情悲，非寻常秾艳。

戴建业老师则说：“我要是有一个女儿，首选让她嫁给杜甫，他不一定是个好情人，但一定是个好丈夫。”

杜甫29岁时才迎娶妻子杨氏，早已过了年少轻狂，爱情大过天的年纪。他也许不会说甜言蜜语，也不会将生活过得很浪漫，但却真正做到了“一生一世一双人”。

他的妻子杨氏也同样值得敬佩。杜甫一生中的大多数时间，都是在饥寒困窘中度过的，作为他的妻子，杨氏始终默默陪伴在他左右，就像是一朵解语花，熨帖着那颗饱经风霜的心。

廖一梅曾经说过：“人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”

杜甫的妻子，便是那个了解他的人，不仅了解他的抱负，他的才华，也了解他的彷徨，他的悲苦。他喜欢称自己的妻子为“老妻”，不是因为妻子真的垂垂老矣，而是因为这个人已经陪伴他太久。

除了妻子，更是知己。灵魂伴侣，不外如是。

在盛大的诗歌史上，我们见证了太多轰轰烈烈，却最终相忘于江湖的爱情。元稹与薛涛，白居易与湘灵……只有杜甫与妻子，将“相濡以沫”这四个字做到了极致。

他们的爱，是一颗天边的星子，虽然并不耀眼，却永远不曾熄灭。无论何时何地，你回头，我就在。