1

夜的幕布缓缓落下，夜色如打翻的墨汁，在大地上洇散开来。路人行色匆匆，远方的屋舍时隐时现，一盏盏灯火在晚风中摇曳。我已然人生四十，尚需外出打工，内心悲凉如水，已记不清是第几回如候鸟般地往返故乡了。

我是拼车回去的，车上坐着四五个同乡人。几人偶凑一块儿像极了一场小型谈话会，我默坐一角，想做局外人。其中一个是我的朋友，退伍老兵，他诉说着自己的人生节点，这个话题立刻将我的睡意驱散开来。我陷入沉思。多少年来，从农村到工厂，从锄头到扳手，我何尝不是在命运的一个又一个圆圈里奔跑着，却始终无法突围。我带着儿子们出门游玩时，每遇到岔路口，总会玩一种游戏。我找一根粗一点的枯树枝，往空中一抛，落下来，树枝尖指向哪方，我们就朝哪儿走。儿子觉得有趣。树枝一抛，看似随意，却弥漫着宿命的色彩。一根抛向空中的枯树枝，优美的上升之后是随意的降落弧线，两秒的时间，假如可以按下暂停键，或者一阵狂风吹来，它命运的轨迹将会改变。我常想，我也如这枯枝一般，命运的抛物线被生命随时奔袭而来的风暴改变。我从不信命，但也许这就是命。

我想起博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》。花园是时间的迷宫，时间一次次在小径的岔路口分叉，试探性地走完每一条路；走完一条路线，出来之后，时间归零，又回到岔路口重新走另外一条岔路；上一条岔路走完，又到下一条岔路口继续分别走，循环往复，无穷无尽。普通人走的路根本不可逆转，生命是一趟单程旅行，岔路前，你只可择一路前行，不能试错。走得不顺时，人常会停下来疑惑地想象，没走过的那些岔路或许比此刻正在走的这条路要好走。我们总以为得不到的总比得到的好。

2

时光的望远镜重新聚焦在高考那年。当时，读过几年书的我，思想跟趣味与乡邻格格不入，我急切地想要逃离村子。高考落榜后，在家待得越久，这种愿望就越强烈。我住的那间屋子里有个大谷仓，谷子气味很冲，飞蛾起起落落，房门外的厅里母鸡走来走去，鸡屎满地。我不想种一辈子田，想去当兵，考军校。我想改变自己命运的轨迹，不步父辈的后尘。

当我自鸣得意地放弃读大专，一门心思地想当兵的时候，不会想到，前面的路充满荆棘，并不会一马平川。

我陷入沉思，当年那些画面刻于脑中，它们经常追到我梦的深处。

秋收之后，我骑着单车到村委二层小楼前时，水泥坪上密密麻麻地聚集着好多人，或站或蹲，姿势各异。跟相熟的几个打了招呼，我在一旁沉默不语。彼时高中生少，高考落榜的我显得有些鹤立鸡群。

我是来参加军检的。

院子里栽了五六棵白杨树，地面上站满了人。沙洲镇卫生院，20世纪五六十年代的仿苏式建筑，两层，我们在铺木地板的二楼军检。我走进去，看到一些男医生。一个“白大褂”走过来对我们说，衣服全脱光。没人动，大家都害羞，讪讪地笑。半天，大家才扭扭捏捏地光着屁股站成两排，双手捂住私处，听“白大褂”口号，还要走一二一。同村小组的伙伴光着身子上了体重秤，刚好够重量，但在身高尺下被打掉，从脱裤子开始就几分钟的事，后面几项不再检。他灰溜溜地走了，满脸失望，临出门时大声说，没意思，白白地脱了一回裤子。大家一阵哄笑。

我初检过关了。回家路上，远处在风中摇摆着身姿的小草在朝我挥手致意，世界在我眼底忽然变得温暖美好起来。

等待复检期间，祖父还带我去补了半颗假门牙，预备着以后当军官的形象。

复检前的傍晚，好心的村干部跑来同父母嘀咕，埋怨他们没找关系疏通路子，怕有意外发生。父母一副冤屈样，只摆手，细声地说，是我不肯走这路。

我在床上辗转反侧，难以入眠。窗外夜色苍茫，偶尔藏匿在草叢深处的虫子发出悲鸣声，划破了夜的寂静。下半夜的凉气从木窗缝隙里飘进来，寒意逼人，我把被子盖在身上。

次日，我骑着单车先到村部，以为比别人早到，到那儿才发现很多人先到了。我看见荷树坪的小福子独自蹲在地上吸烟。他穿青灰色的衬衫，皱巴巴的。我热情地跟他打招呼，他勉强笑笑，嘴角翘了两下，很潦草很敷衍。我心底一寒，我想起我们曾经一起背着米袋去街上读书，同住在县城下半团巷的河边矮屋。我还把从家里带来的咸带鱼分给他吃，他只会带酱豆子、咸酸菜、辣椒酱。小福子家穷，全村人都知道。他那时开朗，我也是。我的自卑心理是在初中三年慢慢堆积起来的。

村干部带我们去沙洲镇的民兵训练基地，一个集中训练各乡镇民兵的地方。闲时大铁门紧闭，让人觉得里面神秘。每到秋季征兵体检时，会打开使用，整个瑞金的有志青年会在里遇见。

在大门外，有中年人蹲守，光盯着，不说话。

踏进大铁门，我开始紧张、心慌，感觉气氛压抑。院子阔大，中间水泥路宽广，路两旁种着矮矬矬的冬青，修得不够平整，但有规则，像模像样，再过去几排的白杨笔直粗大，地上飘散着落叶。偌大一块水泥坪地，旗杆威严地耸立正中央。后面靠山，后山也是基地的区域。三排房子呈半包围状，人们进进出出，我们在那儿体检。

一个矮个子男人过来，领着我们，他自称县人民武装部干事，姓王。他把表格递过来，让我们填好，分好组，站在树荫底下等。

院子里的水泥坪常年日晒雨淋，看起来灰暗，平时安静的院子今天突然闹哄起来。我站那儿略觉无聊，脸有些僵硬，细碎步原地踏，睁大眼看别人走来走去，有人欢喜有人忧。我逼迫自己打起精神来。

我去了一趟厕所，急急跑回来，怕错过，仍进去排队，刚好站到太阳暴晒的地方。日头一晒，心内愈加焦躁。身体开始歪歪扭扭。我斜视队伍里所有人的脸，发现这些人大多冷漠，都不说话，眼睛里闪着绿光，一个个小豹子一样凶狠地盯着眼前的一小坨肉。

“小福子，归家时等我。”我细声对他说，希望我们能像初中时一样亲密。可他不理我。

王干事向我们走来，他没戴帽子，穿深绿色军裤，淡草绿衬衣，宽皮带，精气神十足。他三角眼，阴郁有神，那小眼睛往队伍里从头到尾照了一遍，被照者迅速低头，不敢直视。他走路步子稳，从面前走过，一步一铿锵，尖头黑皮鞋似乎随时会踢过来，野小子们一个个挺胸叠肚严肃起来，脸部紧绷着。我开始羡慕当兵的。

王干事叫我们向前走，我又莫名紧张，似有尿意。一进门，一个护士面前放了很多细长玻璃管，插在一排排塑料盒里。王干事说，排好队，每人拿一个，到厕所接尿，接好了拿过来写上自己的名字。

房间里的日光灯全开着，风扇呼呼作响，气氛很紧张。医生和护士正忙碌着。护士坐在办公桌前，给排队路过的人量血压。另一张桌子前，一个人在抽血。我看着血液从小软管里流过去，有些不忍细瞧，别过头去看那些呆滞的脸。野小子们已变作木头，一个个呆头呆脑，像提线木偶。护士给了支湿棉签，让我按住。王干事一直在旁边领着我们，我有几回感觉到他那双三角眼正盯着我，我不敢回头看。

我们被带到一个小门口，不断有人出队，没那么多人了。残酷的现实加深我的紧张。小门里出来一个，又进去一个。这是放射科传说中照X光的机器，像吞噬人的怪兽。我想起读书时学过的放射性物质，总觉得不安全，有点心颤。我心怀顾虑地挪进去，拉上小门，被跑来的医生推到中间位置，他手劲大，把我身体往那儿一推，机器哐当一下。

我再拐个弯，进另一个房间，心电图室。医生坐机器前，旁边一张小床，白床单让人不适。其他医生护士都戴口罩，他没戴。我有些紧张，跟在小福子后面。轮到我时，医生说了几句话，让我躺到床上去，他偶尔笑一下，露出嘴里镶着的那颗金牙，闪闪发光。

我问他要不要脱鞋，他摇摇头。我躺好后，心还在怦怦跳，金牙医生开始将心电图机上的几个电极放置到四肢和胸壁上。四个电极夹板，各夹四肢，电极板铁片还沾了水，贴在皮肤上凉凉的。

连好后，金牙医生启动心电图机，他坐在桌子前观察机器左上角跳动的数字。等了一会儿，数字波动渐渐平稳，他按下机器，停止记录，稍微又等待一会儿，可看到显示屏显示数据，心电图纸从打印机里吱吱地出来。金牙医生示意我起来，把做好的心电图撕下来，叫王干事过去，交给他，细声说了几句话。

我嘘一口气，这时才认真观察金牙医生。他是四五十岁的黑面男子，中等个，鼻毛伸出两根，身上有烟味。这时，王干事走过来，拉我到一旁，告诉我说，小伙子，医生说你心脏有问题，要退掉啊！

“不可能啊，什么问题？”我简直要跳起来。

“早搏。”

“早搏是什么？”

“一种心脏病。”

我急切哀求他：“我没心脏病，我怎么可能有心脏病呢？这不可能，一定是搞错了。”我求王干事问问医生，怕是他搞错了。

“我们的医生都是市人民医院的老医生，不会错。这是真的，抱歉。”王干事拍了两下我的肩膀。两下，不多不少，两下会不会是一种暗示，我当时傻，哪里能猜到其中玄机。

我急躁起来，一听这话，蒙了，脑袋嗡嗡响，我的世界开始静下来。我嘴里不停地念叨，这怎么可能啊，高考前学校检查没有的啊！

我着实被吓到了，心脏病不是小事。我完全没理会到王干事的表情，特别是眼神，王干事眼里有期盼，甚至是鼓励，有只狡黠的狐狸在里面奔突。我呆头鹅一只，完全没看见，自家光顾着绝望了。王干事似乎还等了我一会儿，看见我呆成这样，收回狐狸眼，摇摇头，想走开。我见他要走，紧跟两步胆怯地问：“王干事，后面的还要不要检？”

王干事回过头来注视我的眼，想再找出来，可惜没有，我眼中满是单纯，完全不在一个频道。王干事彻底失望了，摇摇头说：“回去吧！”

我满面羞愧，挤出人群走到一边，失魂落魄地回头看，喃喃自语。如果一旁不是人来人往，我可能会失声哭出来。而小福子已走到下一个检查医生的面前，正在撸袖子，他斜着眼睛看我，木木的，没一点表情。我们对视了一会儿，我黯然转身离去。

我脚步踉跄，摸到单车棚，开锁，推单车，出民兵训练基地的大铁门。阳光刺眼，像第一次看见似的，围墙外一片喧嚣，我沉浸在内心的悲伤中不能自拔。单车还是那辆单车，没长高，跨了几次才跨上去，我歪歪扭扭地骑着。

我一直骑到荷树坪的土路上，头脑里的意识才清醒过来，羞耻感瞬间涌上来，压得很重，我骑得更慢了。原来这些羞耻感源自村里人的看法，我不想回去。我害怕碰到人，有嘴巴的人，不知如何回答他们，所有人都知道我去兵检，他们会张嘴问我何时去当军官。我害怕被他们的口水淹没。我悄悄地拐弯，骑下去，到厨房门口先听听，没动静，推着单车进院子。我试探性地推门，轻手轻脚地进去，一头躺在床上，整个人就瘫了。

早搏是什么？没人知道。父母也不懂早搏是什么，对看一眼，面面相觑。

天黑透后，我走了出去。往屋后走，沿着土路向东走。一直往东头出了村屋，过社公树，来到菜园子。月光洒落在大地上，一片朦胧中的菜园，包菜显得那样白，我一拳打在一棵菜上。砸烂了，不知谁家的，我以此来宣泄内心的忧伤。我起身慢吞吞地走回田埂路，刚好有月光，心想，晚上何不趁月光拔花生？昨天，母亲给我安排了收花生的任务。我决定疯狂一回。走到我们家的一丘田，月光下黑乎乎一片花生苗。周围一片寂静，不远处的村庄灯火通明。我想大声呐喊，可最终压住嗓子仅干号了几声，然后像疯子一样开始拔花生。我两腿一叉，站行沟里，两手一起握紧了拔，出手快稳准，老牛一样喘粗气，一口一口地出。脑子天昏地暗，不知道过了多少时辰，整整一丘田全拔光了，直起腰来，自己都诧异，原来我干活儿也不赖。

我开始诅咒命运。最后将一把花生苗往天上一扔，绝望地倒在泥地里，任泪水横流。泥土松散柔软，我给了它们几拳。泥土是香的，我深吸几口。天空飘动着灰云，正在靠近月亮，星星在眨眼睛，我想起了遥远的童年。小时候无忧无虑，我反反复复地念叨，永远不长大多好。

复检过后五天，母亲带我去人民医院做心电图复查。

做完拿给医生看。母亲在一旁絮叨，说是兵检检出了早搏，问那个医生早搏是什么，查得怎么样，片子里有没有看到。那个医生戴着眼镜，白面皮，笑得爽朗，说：“这能有什么事呢，什么事都没有，这个温癞痢呀，肯定又在捣鬼。”

我终于知道那个金牙医生姓温，外号温癞痢，惯耍手段。早搏很常见，很多人都有，对当普通兵员并无影响。心情抑郁，或者勞累过度都可能产生，只要注意休息，保持心情愉快，自然就不会了。听了眼镜医生一番解释，我如释重负，几天来担心自己身上有心脏病的阴影终于云开见日出。母亲更高兴，说没事就好，那个温癞痢太坏了，怎么能这样呢？

眼镜医生摇摇头，不作回答，埋头写病历。

回去路上，我越想越难过，被人无端捉弄，彻底改变了命运轨迹。我死心了，天天睡懒觉，公然抽烟，不再怕父母看见。嘴里吐脏话，用自暴自弃对抗这个世界。

无心插柳，小福子反倒检上了。他家穷，他不能当，他要留在村庄当他家的顶梁柱。

村干部想了个主意，跑来让我跟小福子对调一下，用他的名字去当兵。

作弊多么可耻，我想都没想就拒绝了。我发一支烟给他，转过脸去看天。天空蓝得没一丝白云，阳光直直地照，苦楝树上偶尔响起一两声落单的秋蝉鸣。我们站在屋檐下，都不说话了。

村里人看我的目光在变，前段时间的光芒已经消散，又回到了空洞地一瞥，眼神里开满了假花，他们又要开始嘲笑了。我只好躲在家里，缩回自己房间，重新钻进书本里，在另一个世界里做个旁观者。我很清楚，唯有如此，肉身才能够在村庄里活着。

3

赣南师院里绿树成荫，树下也落了枯枝，我没拿起来抛，而是一脚踢开。一念之间，从此人生之路岔开千里。假如我乖乖地做个大专生，而不是轻易放弃，这条路会比现在顺畅吗？现在想来，那时候真的太天真了。

我们家大姑父是赣南师院数学系教授，家族里唯一住在赣州城的亲戚。大姑父来瑞金走亲戚，从来不住我们荷树坪，而是住瑞金宾馆。瑞金宾馆是县里招待贵宾专门开的宾馆，仅此一点，就给年幼时的我极大震撼。

那年暑假，祖父决定带我去赣州城找他。

第一次进大城市，住高楼，在城里人家生活，所有这些很快便颠覆了我对现实世界的认知。眼中的世界越过了县城的藩篱，我跃到了井口的边缘。不过很可惜，在表哥房间里我遇见了一本小说，掉入了另外一口井。

假如当时没看到这书，而是读到一部描绘当代大学有趣生活场景的小说，我会不会读高职高专呢？答案是不知道。生活从来就没有假设，生活流就是一条线，唯有死亡才可以终止它。什么假如、可以重来之类的话，都是昏话。就在那一刻，吸顶灯明亮的光线下，我看见白净的墙壁，雕了花纹的天花板木角线，榉木包门，席梦思，还有一个淡黄色的榉木书架。我这样一个有着十八岁成人后不想花家里人的钱，对人生有了一点思考，在家里看过几本书的农村青年，站在这个书架前，拿起了一本红色封皮的小说，封面是线绘人物，一个后生仔背着被窝家伙站在一个桥头。

许多故事就在这不经意间发生了。

大姑父是个正直的教授，他不愿动用关系走后门，但他还是帮我搞定了自费读大专的事。那天，他回来告诉祖父事情已经办妥之时，我还在呆头呆脑地看那本《平凡的世界》。

读了一半时，坏事了，我已魔怔。他们都不知道，也看不出来，这种变化从内心开始，心性转化得无声无息。我像接受洗脑一样单纯地接受了这个故事，像看破红尘想出家当和尚的人一样，突然就通透了。那几天，很放松的样子。我心想，我有跟孙少平一样的生活经历，也许我可以顺着这条道走走看。

他们坐在客厅里，我还在屋里看书，表哥兴冲冲地进来把我从屋里拎出去，我眨吧眨眼睛，还没从书里出来。我看见，大家脸上都漾着喜气。

大姑父气定神闲地端坐在那里，微微笑着，手里夹支烟，就坐在“宁静致远”的大匾额下。落地扇摇着头，呼啦啦地吹着，衣服头发时不时被吹起，其他人都看着我笑，气氛很轻松。

学费已带，就放在米袋里，用绳子捆住，由祖父保管。

祖父激动地说：“学费呢，来时就带了，下个礼拜就去报名。过来先谢谢你姑爷帮了大忙。”

“没帮上什么忙，自费还要好多钱呢。”大姑父连连摆手。

我端起他的茶杯敬上去，感谢姑父姑姑为我的事操心。

我呆站了许久，内心挣扎过，最后还是说了出来：“我不想读书了，家里不宽裕，父母会很累的。我想去当兵。我不是一时心血来潮，我是经过认真思考过的，我只能说我辜负了姑父的一番心意，让姑父白跑了一趟。”

我一面说，一面弯腰鞠了一躬。

大姑父的脸僵住了，没说话，只摇摇头，右手略微挥动了一下。

客厅突然静下来，只有落地扇呼呼吹动的声音，转头时会略微咯吱一下跳。每个人都沉默着，盯着我看，见到一个怪物一样惊奇。大家七嘴八舌一顿劝，没用，我听不进去，铁了心。祖父急得嘴角起疱，苦口婆心地劝，想知道为什么，又告诉我读书的各种好处，以及城里生活与乡下生活的残酷对比，口水都说干了。

姑妈一边给祖父倒水，一边用她那绵柔的赣州腔瑞金话帮腔。没用，那时候的我太固执了，油盐不进。只有表哥坐在沙发旁的椅子上发呆，脑袋向后靠，瘫在椅子上。他慢慢地坐直身子，凝神专注地盯着我看，只有他知道原因，没说破，他懂我，没加入劝说阵营。十几年后，他跟我说当时他也想不通。那个少年表弟，一個瘦弱的农村青年，衣衫落伍，发型老套，竟然被一个虚构的故事给迷惑住了。其实他自己也有过这种想法，只是不敢那样做。那样的活法，太累，没人会那样活，即使作者路遥也不会，何况他根本就不是孙少平。

我感受到了表哥炽烈的目光，在嘈杂的劝说声中，我们目光相遇。我们会意地对视着，一秒，两秒，十秒，用眼睛对话。我被问住了，低下头去，重新听见了身边的聒噪声。我想好了，自己的事情，无论如何都要自己做一回主。我就是一根筋，那又怎样呢？

多少年后重新审视那次幼稚的决定，内心浮现的悔意如枯叶般飘落。我终于知道那条岔路对我的意义是如此重大。

4

在荷树坪，读书意味着更高的文凭、更好的出路，读闲书的不算。我读《红楼梦》，读鲁迅，读《平凡的世界》，都是闲书，没出路，回到村子里还是农民，还得下地干农活儿。天旱，水在稻田里容易蒸发，父亲要我去捉水。捉水即引水入田。我看见荷树坪的天空经常飘着一朵过路的云。每当我扛一把锄头出门，去给两亩稻田引水，那朵云就飘在土路上方随我走动，给我遮阴。我把水圳里的水引进稻田，坐在锄头柄上吸烟，守住那股比麻绳粗一点的水流进稻田里，云朵一动不动地盘旋在头顶。这是一朵好云。

引水的活儿不费手力，费脚力，费口舌。不能老坐着，得顺着水路往上走，巡查水圳的各处分岔口。水流从粗麻绳变成细绳时，我就得跑跑腿了。顺着水圳寻上去，看见有人分走了水，我就费点好话跟人再分一分，用锄头点两下。水流得粗些，这样，大家心里都舒服些。粮食是命，大家都要这水活命，不能霸住不分。分了水后，还得在那里守一守，偶尔也有霸蛮的，把原本流下来的岔水口给堵死了，这损农德。有些妇女自私，把下游的水口一堵，就想着快点灌满自家田。她要早点回去做晚饭，鸡还没进窝，猪饿得嗷嗷叫。一步步走近她，她瞪着铜锣大的眼睛看着，舌头蘸一下嘴唇，预备着吵架。我坐到那圳口边，抽根烟，等着妇人自己内疚。我还要向着她微微笑，让她内疚得更快一点。她过意不去，会自己用锄头勾开一个缺口，让水流下来。这个时候，我可以放心往回走了，无须再守。到池塘边上的垂杨柳旁，等候翠鸟衔鱼图，或者踱到远处老屋坪的大树底下躺着乘凉。

老屋坪的大树太老，都成精了，风一吹就呜呜响。那些曾经的泥坯老屋已经垮塌掉，残垣断壁，荒凉，没倒掉以前传说闹鬼。我没见过。魂灵们都附着在老物件上。

那些从山上流下来的溪水，流经各个岔水口，流进属于清水自己的土地里。而在人生的诸多岔路口，我也像是一滴水，最终会流向属于自己的土地。可这曾经熟悉的土地，却变得越来越陌生。多年在外，村里的后生与年轻媳妇们大多不认得，更别说那些细鬼子，他们那么怡然地生活在这个叫荷树坪的村子里，在路上，我倒像个陌路人一样被人上下打量。

在荷树坪，如果不想只守着几亩薄田度日，年轻人通常会去学一门手艺。比如我有一门木匠手艺的话，就可以守着我的村庄不必外出打工。

兵没当成，命运的口袋愈收愈紧，仅留了一条缝隙给我。我告诉自己，不能傻傻地待在田地里等死，得学一门手艺挽救我这不安的灵魂。

经人介绍，我拜在邻村杨姓师傅门下，做了名谨慎谦卑的装潢木工学徒。吃过早饭，我像一个上班族一样骑着单车往县城赶，内心充实恬静；傍晚时分，我一身汗臭灰头土脸地蹬着单车晃回家，经常陷入倒头就睡而不能看完两页书的矛盾之中。就这样，学了将近一年吧。年底，我师父给了我两百块钱。我觉得受了侮辱，平时送年送节，插秧收稻子，这些是师徒情分，就算了，可我每天像一个小工一样累死累活，你拿这点钱打发叫花子就过分了。我把冲击钻与锯子还给师父，不干了。

最后一次跟着师父去干活儿，是在他的一个亲戚家里打家具。那个亲戚看出来了，我使斧子的手法不熟练，他跑过来要教我。他嘴里说着话，手跟着伸过来拿走我手里的斧子，说，手这样握，斧子这样劈，边说边示范给我看。我空着手，无地自容，终于知道我这一年里什么也没学到，只会打冲击钻，钉吊顶用的木架子，用打钉枪钉包门，钉柜子。木匠的基本功，刨子斧子，我一样也不熟。

阳春三月，外面下着小雨，天冷，心也冷了。我眼含一包泪，悄悄地溜出门去，绕到他家屋后，从松树间的灌木丛里爬上山，翻过了一座小山包，又过一座小山包，下山后，沿着一条小土路灰溜溜地回家了。此后，我再也没登过我师父家的门。

不做小木匠了，做回我的小农民。回到家里，白天下地干活儿，晚上看书看电视。感谢世界上还有书和电视，那是我不安的灵魂唯一的安放处。书和电视里，有别样的世界。农闲时节，因为不想被人耻笑吃白饭，还会跟着父亲出去修马路。修水泥路是重体力活儿，脏，累，苦。路面上的活儿太累，父亲怕我干不动，叫我下水泥，一百斤重的水泥抱到搅拌机料斗里，割开，倾倒，回收水泥袋子，循环往复地干。直到一个堂叔从惠州回家来相亲，我才跟着他去做鞋厂。

5

我像一个即将沉入水中的溺水者一样，抓住一根稻草，逃离荷树坪。他们没说话，但我害怕他们的眼神，他们附带着无限怜悯的话语，那些刺像尖尖的缝衣针一样扎心。我不能做一个没有生存能力的可怜虫，他们，那些村里人，在庸常的日子里，会用目光和闲言碎语杀死我。

那个叫吉隆的镇上全是鞋厂，到处弥漫着胶水味与皮革味。

刚到那儿的一段时间里，我困在害怕找不到事做的梦魇中。堂叔把我交到五叔手里，五叔两口子住小隔板间，没多余的地方支个床架，我必须到处借宿。白天，我缩在那间木板房里不敢出来，街上有治安队巡逻。晚上，我睡在别人床前的地板上。

所幸在五叔的介绍下，我进了裕鑫鞋厂。一开始，在裕鑫厂做包装工，剪线头，擦胶水，贴中底，系鞋带，贴标签，装盒，打包。钱少活儿多，孤寂无聊。但我很感激他们，这是我有生以来第一次挣到饭吃。工资计件的，遇到淡季，往往只够伙食费，买件新衣服都困难。无所谓。后来，跟着五叔学掹鞋，学徒嘛，手艺差，一天也掹不了几双鞋，口袋里依旧捉襟见肘。

有一次，瑞金老乡们坐在街口的一家杂货店门口聊闲天，五叔偶然说起，叫我问家里拿钱出来，去广进学校学鞋样设计，学出来后可以做师傅，工作体面，工资高。许多年后我才意识到这是个好建议。那时的想法却是，既然已经出门打工，要靠自己挣钱，不能向家里人伸手要钱，即便要去学设计，也要自己慢慢攒学费。

吉隆镇上真的太无聊了。每天，小店门口的长条凳上总会有几个老乡在那里聊天，说废话，拉家常，谈论六合碼经，讲荤段子，我只能坐在那里，假装他们忠实的听众，陪他们干笑几声。镇上那几家仅有的小书店根本没什么好书，也不敢买。一本《水浒传》被我翻烂了，他们问我看的什么书，我告诉他们在看武侠小说。集体宿舍，我们睡通铺，没有隐私，要觑准没人的时候，才能像个小偷一样偷偷地写几笔日记。在人群里没有一个可聊之人，我苦闷之极。我像一个密探一样生活在自己营造的内心世界，可令我害怕的是，原本丰盈的内心世界在这窒息的环境里正逐渐荒芜。我又想到了逃离。

鞋厂进入淡季后，不开工，我时常像个幽灵一样在吉隆镇上独自散步。走过喧闹的鞋城市场，走过两旁开满了小鞋厂的街道，那种喳喳喳地飞针走线的衣车声，夹钳锤在鞋楦上的叮当声，这些声音吸引着我，我喜欢看他们干活儿。他们动作麻利洒脱。走过一条又一条类似的街道，往里窥视，他们全在拼抢，多做一双鞋就能多挣一点钱。我很想走进一家鞋厂去试工，接连看了八九家鞋厂门口的招工红纸，还是没敢走进去。我心虚。穿过广汕公路，那里是吉隆镇上的老房子，一大片，我喜欢青砖石头砌的老屋边上的石板路，戴望舒的雨巷。老巷子纵横交错，经常走着走着就走到一个死胡同里，要直走就会碰壁，只能转头回岔路口，多么像我的人生路啊。忽然眼前一道亮光闪现，一条裂缝，死胡同的墙壁上透进光来，我的目光穿过去，那边是一条热闹的大街。

到鞋厂之后，我便意识到，我的人生早已注定会像候鸟一般不断地迁徙，从此岸到彼岸，这将是我的命运。

2003年，转机来了。我的一个堂姑父说他们厂要招一个模具学徒，我没犹豫，立即答应了。我还是喜欢大城市，就这样我来到东莞长安。那是个做连接器的台湾厂，一千多人的大厂啊，我被穿着统一厂服做早操的场景震撼到了。

从闭塞的吉隆镇来到大城市，我瞬间感到了自己的渺小和脆弱。在城市，走过一个岔路口又是一个岔路口，每个岔路口几乎一模一样，初来乍到的我几近迷路。看着眼前不停闪烁的红绿灯，我常想着自己的命运何时才能由红灯变成绿灯，从而一路顺畅起来。

冲压车间里，苦闷像沙塔一般随着我对模具的逐渐了解而聚沙成塔螺旋上升。原来我学的并不是模具维修，而是治具维修。模具技术员是嫡生，治具技术员是庶出，后娘养的，低人一等。堂姑父是我师父，我对他既感激又暗含着责备。我渴望到大冲床那边去，修模具。

我们这些学徒都是通过关系进来的。修模技术员也是新手招进来从学徒开始培养的，工资低，好管理。那年月，模具技術在一般人眼里特别吃香，我们穷兮兮地顶着那虚构的光芒上班。我一有空就跑到他们那边混，跟他们学修模。

精密的模具没有岔路，只有一条道，那就是抵达产品合格。可是每个人修模的手法不一样，技术的高低，会决定你要经过几条弯路才能最终抵达合格。模具有图纸，那些设计好了的路线图，每一步都那么精准，不容出岔子。人会出差错，从一条铜带，冲针冲去废料，折弯，整形，料带上排列的端子一模一样。人不一样，技术好的陈家兄弟，领导们喜欢，我一个边缘人，在一旁默默艳羡。我们是一套模具里冲出来的两类人。

在那里熬了两年，突然有一天又要招人了，堂姑父介绍了荷树坪一个比我小五岁的小伙子去学修模。我心里很不是滋味。那种绝望之前还可以掩藏，可小伙子一进车间就问，你不搞模具啊？我内心瞬间接近崩溃，那虚构起来有光环的肥皂泡终究被凿破了。没过多久，我就辞职出来，围着智通人才市场投简历。

这时，女友的家人嫌我穷，不同意我们在一起。我被刺激了，兴冲冲地跑到南城宏远大厦友邦保险公司上班，憧憬着发大财。都知道跑保险的衣着光鲜，白衬衫打领带，西裤皮鞋，外表看起来像白领，其艰辛程度一言难尽。三个月后，没有业绩，我坐吃山空，日子变得愈加艰难，未来一片昏暗。

无奈之下，我去送外卖挣生活费。两个广西大学生，会弹吉他，他们在篁村低矮的弄巷里创业做快餐，专门针对写字楼送外卖。我骑着单车负责送鸿福路那边的华凯大厦与金盈大厦。有一次，我在鸿福路边看见有家公司招人。我不想做一个常遭人白眼的外卖员。

我应聘到一家知识产权公司跑业务，按业绩提成。主任给了我一本黄页，我按照上面的电话号码，一个一个地打出去。回应者寥寥无几。

南城元美的出租屋破旧、杂乱，但廉价。我住在一栋五层楼的房顶上，半层楼的那种，还是与人合租的。室友的女朋友过来了，我还得回避，去借宿。

那天，接了一个电话，以前厂里的一个师兄问我要不要回去上班，修模。那个下午，我坐在出租屋里陷入了沉思。再做下去会很艰难，生活费是个问题，做业务还是做技术呢，这是个难题。我已经跑了五六个月，业务能力积攒了一点，口才在变好，脸皮也厚起来了，跑下去也许会接到大单。如果不干了，前功尽弃。我又一次站在人生的岔路口徘徊，我抓破脑袋想，必须慎重做决定。如果继续跑下去，我必须向家里人索要生活费，可这是我高傲的内心所不能容许的，我要用自己的能力证明我不是个吃白饭的人。我决定让事实说话，明天去公司约那个有可能谈成功的客户。

结果那个客户说要六个月后成交。我早已弹尽粮绝，无法再等六个月，无奈之下，我再次成为模具厂的工人。

修模，很多人都弄不懂的一个词，我从进厂一直到现在，在这条路上坚持走了二十年。模具厂，车间里，到处弥漫着钢铁的气息。二十多年，钢铁的坚硬和冰凉早已深深侵入我的体内。

6

在暮色中回到故乡，熟悉的气息从记忆深处扑面而来。荷树坪早已不是原来那个荷树坪。有好些从小看着我们长大的前辈过世了，就像眼前一片片枯黄的落叶在阵阵浩大的风中飘落在地。熟悉的村庄变得陌生，一色的新房，人们为房前屋后的一小块地坪，争斗得头破血流。有好些人做好房子后卖给外来人，我知道后，心里特别不是滋味。年幼时我们在村子里嬉戏追逐，在小巷和无数条岔路口轻车熟路地奔跑。如今行走在荷树坪，我像个外来客。面对一条条新出现的岔路口，暮色中的我竟有些不知所措，险些失去方向。

在柔和的光线下，我缓缓地往田间走去。在一口池塘旁，遇到福子兄弟，已是中年。池塘里阵阵蛙鸣。看着发福的福子，当兵的记忆顿时浮现在我脑海里。他改了名，不那么愁苦了，后来学了电工手艺，在邻近的几个村子里积攒的口碑还不错。我们坐在田间地头一边吸烟一边回忆着过往，偶尔陷入沉默和虚空，远处的日头一点一点地掉落后山。我看着他的侧影，内心惊呼，这是另一个我啊，是那个小木匠的中年模样，有工作时，出去做木匠师傅，没工作时，在家种地。

福子是劳碌命。他家那几亩田地上的活儿都是他的，农闲时还要去做苦工。一开始跟着村里的泥工师傅做小工，四处跑，因为勤快，肯出力，那些大工都喜欢他。他还做很多杂工，只要能挣钱，他什么都干。

后来他到一家红砖厂专做铲土工，一铁锹一铁锹地往小四轮上铲红土。都是力气活儿，苦累而钱少，他家经济条件还是那么差。那个时候的他真是苦啊，养家之外，还要供养弟弟妹妹读书，日子过得相当艰苦。

我跟父亲去邻县修马路那会儿，跟他在一块儿干过活儿，成人后唯一有交集的一段时光。白天到路面上干活儿，他会像大哥一样照顾我。我们相处得还算和谐，可是谈不到一块儿。我们住在一处租来的乡下老屋里，他跟那些修路工人谈笑风生，讲八卦，说荤段子，整天嘻嘻哈哈，跟他们同睡在通铺上。我一个人在楼上黑咕隆咚的木板上睡，没书看时，我就翻房主的小孩儿遗留在那里的破字典，偷偷地看。

直到他结婚后，跟着他老婆那边的一个亲戚学水电安装，几年之后学出来，他的日子才好起来。如今儿女双全，也建起了三层红砖楼房，生活好起来了。最让他自豪的是，他的小妹是我们荷树坪走出来的第一个研究生。

我问他有没有后悔当初没去当兵。他爽朗地笑笑说，那有什么，你看我现在不是过得也很好。

两亩稻田灌满水后，我扛起锄头回家。夜色开始暗下来，月亮跟着我走，它要送我回家。蛤蟆叽叽呱呱吵得欢。田间土路两旁杂草茂盛，一条水蛇从草丛这边穿到那边，脚面冰凉。我站在那儿等了一会儿，等它稍微走远一些，它那样害怕，我心有愧。在村口禾坪上，看见有人拄着拐杖坐在屋场上打瞌睡，身影好像是土炮叔。我招呼他道，土炮叔，天黑了，该回家吃饭啦。

在命运面前，所有的路都是最好的安排。

作者简介>>>>

胡云，东莞市作协会员，有作品发在《黄河文学》《短篇小说》《东莞文艺》《南飞燕》等报刊上。

［责任编辑 铁菁妤］