小时候，我是个“哭包”。写不完作业，哭；放学路上丢了书包，哭；上厕所排不上队，哭。邻居大哥过来修电器，割破手指，我拿纸巾垫了块棉花要给他包扎，他自然是不肯的，我就举着那敷料，边哭边跺脚。

母亲性子躁，有时说我两句，有时把我扯开以免碍事。父亲工作忙，我哭的时候，他通常不在。不过，有一次，我去他办公室玩，不知怎的就从椅子上栽了下去。我放声大哭，父亲不知所措，便把我抱出去，买了两支奶油雪糕。家里姐妹多，平常我们只舍得吃3分钱一根的冰棍，而奶油雪糕，一支就要5分钱呢。我享受着这难得的奢侈，渐渐地收住了眼泪。我的额头安然无恙，后来我在地上找到一个小坑，逢人便说是自己砸的。

当时我以为是雪糕止了痛，后来才意识到，是父亲的怀抱。

上中学时，我还没学会骑自行车。有时睡迟了，连跑带颠地去上学，还是迟到了，又哭。我不肯让父亲教我骑车，在最亲近的人面前，我是那么羞于展示自己的缺点。可我这种天生高敏感的孩子，也不想一个人去练习，总怕别人笑话。于是，父亲每天早晨陪我去操场，然后远远地坐在跑道边上看我练习。我一次次摔倒，再爬起。我不要父亲过来帮忙，只要他的目光始终扶在我身上，我就有了勇气。

暑假结束，我是骑着自行车进入中学校门的。

高中时，我哭得少了。因为小时候那些说不清道不明的情绪，以前只能用泪水来表达，那时我可以用文字了。高三结束时，我等来两个消息。坏的是高考落榜，好的是我写的一本长篇小说被出版社看中，即将出版。我收拾稿纸以便修改小说，整理课本准备复读，大颗大颗的眼泪落在纸上。看到乱糟糟的插线板上卡着一截插头的铜片，心烦意乱中，我忘了常识，伸手去拔。只觉一道闪电从右手胳膊上升，经喉咙穿左侧肋骨和左脚下滑，刚巧避开心脏。我没死。

父亲拿来电工钳子，拔掉了铜片。

那时没有电脑，我的字又丑，我改一稿，父亲就给我抄一稿。现在回想起那个夏天，我总能看到父亲汗衫贴在身上，一笔一画在稿纸上誊写。

第二年高考，我是当地文科第二，随后带着一本名叫《小超人太空险航》的童话，进入山东大学中文系。

父亲依然在默默守护我，守着我忍过伤痛，度过尴尬，经历挫折。渐渐地，我把所有的敏感都留在了文字构建的世界中，在日常生活中变得开朗大方。父亲不是教育家，但他深知，守着一棵小树，不捆绑，不修剪，只在必要时浇几桶水，一天天过去，树就长大了。

2015年9月初，父亲进了ICU。最后一次去探视，护士把病床斜過来，说：你小女儿从广州回来了。他扭头看了我一眼，眼泪从他的眼角流下。随后他就转过头，不管我说什么，都不肯再看我一眼了。他的眼睛，年轻时很大，有很宽的双眼皮。老了后，眼皮开始下垂，眼睛被挤成一线。但那一刻，我看到的是很大的眼睛。

晚上八点多，他走了。

他半辈子守着我的眼泪，最后却以自己的泪水作永别。我相信父亲在天上依然守护着我，看我努力、受挫、继续前行。他温暖的目光就在我背后。他对我说：走下去。

李学武，北京大学文学博士，暨南大学艺术学院教授、硕士研究生导师。中学时代开始文学创作并出版第一本童话。迄今著有《养月亮的小孩》《雪天的镜子》等小说（集）八部，同时从事电影批评与创作。