◎余笑忠

[磨 盘]

当磨盘里什么都没有，转动它

比起磨盘里填进了

黄豆、高粱、荞麦、大米

可要吃力得多

越是空转越不轻松

如果费力纯属徒劳

磨盘也就形同镣铐

捷足先登毫无意义，过人之力

毫无意义

我们熟知的磨坊里

凡受碾磨的都变成粉末、流汁

像被加热过似的

那漫溢的令我们欢乐，那欢乐

令我们合不拢嘴

那磨盘，是我们的另一副牙齿

那些石匠的工作

几乎与不朽联系在一起

只是最终，那磨眼会变成一只盲眼

瞪视着两手空空的你我

它不相信一阵风吹来的

任何东西

[过来人]

穷人家为孩子买鞋会挑尺码大一点的

这样，可以多穿两年，穿着穿着，也就合脚了

在每日的路上，孩子们

一边忍受那点皮肉之苦

一边满怀期待

他们是一个个过来人

至于如何让皮肉之苦换取更多

那是个难题，远远超过了

他们的年龄

后来的孩子背着沉重的书包，不是什么东西

书包里都能塞得下，但也只好拼命往里塞

背着背着，他们知道

书包不是最重的

直到有一天，孩子们看到

所有人都马不停蹄

没有谁敢歇歇脚

所有人，上气不接下气

[中秋节午梦]

回到老家的时候已经很晚了

村子里黑灯瞎火

我推开父亲的房门，开了灯

只见父亲正埋头搓绳子

这么晚了还在忙？我问他

秋收了啊。他应答时

连回头都顾不上

父亲离世九年了。这个梦

仿佛是他来安慰我

别为他担心，他还像在世那样

惜时，勤恳，一个老农

不愁没有一席之地

而我，更像流离失所之人

所以九年后的这个梦，也许是他

忍不住为我叹息

又不忍四目相对，只留给我

一个背影

[孤鸣颂]

十月的一个清晨，在故乡

被一阵鸟鸣声吸引

一会儿像雏鸟乞食，一会儿

像恫吓、呵斥，一会儿又像

一问一答……听得出

那是同一只鸟儿

善变的假声，由于无法意会

而像神秘的预言，让我更加怀疑

自己的愚钝

从纪录片里听到过，一头美洲母狮

为寻找走失的幼崽而呼唤

发出的声音，竟然像一只

哀告的小鸟

而当它与一头雄狮舍命搏斗

一声声嘶吼

才显现出猛兽的身形

嘴角的血迹，更像是

平添了拼死一搏的决绝

远处，斑鸠依然像平和的开导者

在穿越田垄的电线上，眼前的这只鸣禽

仿佛走台般不时移步。那边厢

巧舌如簧的八哥默不作声

直到后来我才确认，那是一只伯劳

我们的文字中，少有的音译的鸟名

忘我的啼叫有如孤鸣

而我是无声无息的

感谢上帝，物种间有永恒的隔绝

我无须向鸟儿证明什么

只是有时，我必须自证

何以生而为人

[界 限]

小区院子里，有人边走边唱

“我正在城楼观山景

耳听得城外乱纷纷。”

《空城计》。老戏迷。

夜晚的小区

钢琴、单簧管、萨克斯时有耳闻

有一阵，一支乐队常在露台上排练

他们中有人弹奏中阮

这些琴童、业余音乐人，全都是只闻其声

唯一认识的一位

也只是点头之交，美声，男中音

所有那些人都只在各自的房间练习

在户外，如此忘情高歌者会是何人？

“我也曾差人去打听”

放慢脚步，循声而望

远远看到他正从篮球场那边走来

“打听得司马领兵往西行”

拐弯，路过幼儿园侧门

那里光线更暗，他干脆驻足不前

就像为了唱到此处：

“诸葛亮在敌楼把驾等

等候了司马到此谈谈心。”

再拐弯，幼儿园正门

直行，小区大门

隔着通道，我认出那是一位老人

同他底气十足的声腔相比，身形显得单薄

唱得好啊，出门就是路灯高照的街道

我不禁暗自期待：他伫立街头

旁若无人，继续一展歌喉：

“你到此就该把城进，为什么

犹疑不定进退两难，为的是何情？”

但他戛然而止

那栅栏、那街亭

似乎正是他自我设定的界限

不关乎勇气，不关乎技艺

似乎只要越雷池一步，他就会觉得

哪怕唱得再好，在自己听来也是假声假气的

如同饱蘸浓墨，也无法在蜡纸上落笔

·创作谈·

小题大做

米沃什曾感叹当今是一个“一切都变轻了但不乏离奇” 的时代。不得不承认，在艺术上，往往是那些偏于极端、激烈的易于讨好。与追求离奇相反的则是另一种夸大其词。

韩国电影导演洪常秀2021 年拍了一部《小说家的电影》，导演借影片中的小说家反思艺术和生活的关系。在谈到自己的创作瓶颈时，女作家坦言：“把一些微不足道的小事夸大成很有意义的事情，假装成是那种总是能感知到这些事情的人，渐渐觉得自己夸大其词。”其实，这何尝不是诗人们应当警醒的呢？由此延伸开来，是不是应该省察：对微不足道的小事的过度热衷，会不会让我们变得鼠目寸光？

有人曾戏言，纵观当今诗坛，很多诗作可以用同一个标题：“记一件小事”。诚以为然。不是说不可以写小事，不是说非要以小见大——所谓“大”者，往往让写作者受惑于升华欲，沦为空洞——总在一些显在的事实里兜圈子，还自以为有了新发现。很多人乐此不疲地“记一件小事”，就是觉得自己有丰富的感知力，有敏于发现的慧眼。或许确实如此，但不妨进一步审视自己，称得上有想象力吗？有洞察力吗？在诗歌中，如果这二者缺如，再高产也只不过是可有可无的文字而已。

耐人寻味的是，《小说家的电影》一个半小时里呈现的也都是一些小事，访旧、偶遇、吃饭、喝酒，稀松平常的生活场景，没有取悦观众的意思。但看完这部影片会让人深有触动。影片中有惬意的交谈，有会心的笑容，也有话不投机的尬聊。这是我看过的唯一一部没有任何角色痛哭流泪的影片。但回想起影片开场作家向书店女店员学手语的那一段，心中似乎被一根细线拽了一下又一下。游戏以手语表达这样一句话：

虽然天还亮着，但很快就变暗了。趁天气好的时候，尽情出门享受吧。

短短两分多钟的镜头，一直以人声和手语重复这一句，最后，作家要求在座的三个人都不出声，只以手语来表达。这句话很容易让人感受到其中的弦外之音。当然，这平实的语言确实蕴含有诗意，甚至让人联想到汉语古诗。

前不久读过韩国诗人朴在森的诗集《秋江》，其中有一首短诗：

追忆18

望着那海浪

平静，像一片湖，日日夜夜，

想象大海的一角就在这里

展开，而其他的去泽被太平洋，

大西洋，印度洋；甚至北极和南极，

我们大多数人永远不会去的地方，

那不是想象力能掌握的，

而是因为现实所揭示。

在我童年时，我将此瞒着所有人，

像一个只有我发现且只有我

才知道的宝藏。怀着如此神奇

尽管微不足道的梦想

使我年轻的头顶戴上耀眼的王冠，

于是整个世界就会变得精彩，

而我也会像其他人一样可敬而尊贵。

（李晖 译）

朴在森在《追忆 18》这首诗中以追述者的身份，回忆少年时在大海之一角面对海浪产生的联想，由观海浪而观沧海，观大洋、“甚至北极和南极”，在一种特殊的情境下，唤醒了人们共同的经验——这种存在于想象中的经验是难以描绘的，也是难以转述的，所以是一个不为人知的宝藏。不过，因为“怀着如此神奇/尽管微不足道的梦想/使我年轻的头顶戴上耀眼的王冠”，这正是我们每一个人可以自我加冕的理由所在，令人信服，令人鼓舞——“于是整个世界就会变得精彩，/而我也会像其他人一样可敬而尊贵。”这也属于记一件小事，难得的是，诗人从微不足道的梦想中看见了自己，也通过“我”看见了世界与他人。作为读者的我，似乎也置身于大海之一角，任思绪起伏……

说句题外话，韩国电影之所以取得了令人瞩目的成就，想必与韩国文学、自然也包括韩国当代诗所达到的高度有关吧。