陈柏清

春日里，我走在街上，看見卖豆面卷子的小摊时，即使不喜欢豆面糊在嘴里的感觉，因为想起《城南旧事》里那一段关于豆面卷子的描写，也会兴致高昂地买几块回去。在汪曾祺的《人间草木》中，寻常食材也变得有滋有味，生动有趣。对很多人来说，《浮生六记》中的“立黄昏，粥可温”，便是最令人向往的生活。作家们对食物的描写饱含烟火气，给人无尽的温暖，就像老家旧宅子里的年画，有一种无声的亲切感，让人观之亲切。

我有一位同事，单位明明提供早餐，可她从不去食堂吃，总是坚持在家做。大家对此十分费解，问其理由，她说：“没什么具体的理由，只是觉得食堂的饭菜是没有个性的。自己做的话，如果喜欢淡，可以少放点盐；喜欢咸，就多放点盐；喜欢荤，稍加点肉；喜欢清淡，可以以素食为主。最重要的是，带着感情做出来的饭菜格外香，更何况有熟悉的炉灶碗筷，有温暖的气味，有家人的陪伴，能让食物有家的味道。”

是的，家的味道最是难以替代。记得刚上班的那几年，过年回家对我来说是很艰难的事儿。因为买不到卧铺，所以要坐两天两夜的硬座火车。每次回家都是腰坐疼了、屁股坐麻了，双眼在火车的“哐当哐当”声中熬成了熊猫眼。虽然发誓不回去，可一到过年便会改变主意，乐此不疲地往家奔。有时自己也感到费解——是因为想家里人？想，可是每天都可以打电话，连视频。是想吃喝？可城里什么也不缺。其实，母亲的那句话说得对：“城里什么也不缺，可是没有妈妈的厨房，故乡的口味。”

我记得小时候在乡下，孩子们都是走东家吃西家。同样一道土豆炖豆角，尝起来却是一家一个味儿。我觉得很奇怪，于是去问母亲，母亲说：“这就是家的味道。同样的食材，一千家能做出一千种味道，家家各有不同。”长大离家之后，家的味道便成了乡愁。

我与先生出去吃饭，无论去多么高档的酒店，回到家还要立马进厨房再吃一点。先生问我是店里的东西不好吃吗？我摇头，饭店的厨师是专业的，自然不会做不好。可是我每顿如果不吃一点家里的东西，胃肠就会空落落的，感觉少了点什么。吃上一点家里的饭，才会有果腹感，觉得人都踏实了，仿佛在外面吃的都是“假饭”。

这个世界上如果有一亿个家庭，就有一亿种口味，也就有一亿种生活。说到底，日子是什么呢？不过是一碗人间烟火。只要家人围坐在一起，即使入口的是咸菜汤，也是无与伦比的美味。