臧建国

把作家宋学华的《何以为家》耐心读完，不是因为她是刚登珠峰的女杰，完全是作品的内容和语言的吸引。最初，拿到《何以为家》只是抱着翻一翻的想法，了解一下大概的意思。第一篇是写奶奶，登时就被吸引了。这个奶奶的形象，和我的奶奶简直如出一辙。我从来没有在文章中提到过奶奶，这是有隐情的。宋学华把我的家事也抖擞出来了。再看下面的父亲、母亲、哑巴爹等村间人物，都一如自己家乡山根小村庄上那些亲人们，邻居们。于是，我不敢怠慢这本书了。

她写生她养她小山村里的父母、奶奶、哑巴爹，包括她自己，更多是辛酸生活下的丑陋，甚至人性原始的恶。以此衬托下，纯朴、善良、亲情、关爱，就显得更为扎心。生命生活的本真，仿佛从我们自己的心灵深处被映照出来，让有此隐情者虚汗涔涔。故事非虚构，她是拿着一把尖刀，刻下了自己的往事。在结构上，以人物为主，打破时空禁锢，从哪一个章节都可以读。

待冷静下来，再加回味思考，这本书之所以吸引我，真正原因是什么呢？是一股子原生态的本真、真性情、真肺腑、真坦荡。在生活的真实与艺术的本真结合方面，达到了高度统一，自自然然，璞玉天成。

其一，勇于直面真实的生活。她写自己的亲人，是什么样子就是什么样子。我们往往为尊者讳，家丑不可以外扬，但凡写父母、爷奶、外公外婆，一般都是勤劳、节俭、慈祥、慈爱、无私、奉献等等，她不是这样。她把真实的家庭原汁原样地端出来，并不让人觉得这些亲人多么可恨，多么可厌。他们是平凡如草芥的小人物，每个人其实都很不幸，都是特定时代条件下，生活底层的可怜人可悲者。他们也有同样的爱，只是人生的境遇不同，表达的方式不一样罢了。特别让我震惊而又心酸的一些细节：奶奶和父母分家，锱铢必较；哑巴爹凶狠鲁莽，将父亲推下矮墙重伤；我追着母亲，使出恶魔坏招，以亲情逼迫她不便逃脱；哑巴爹看女人们洗澡看得痴迷；父母吃我剩下的方便面，多么令人鼻酸的乡村爱情场面；母牛和小牛犊的生死离别；母亲住院惹是生非，我在无奈之下狠狠连扇自己耳光，母亲也学我扇她自己，最亲近人之间的恩恩怨怨，有时是不能用天理、国法、人情，来衡量和处理的。

其二，敢于剖开真实的内心世界。故事情节再真实，都是生活的现象。人的内心世界，不分社会地位高低，不分什么样的处境，其实都是很复杂的。我就是我。我始终保持着纯真的真性情，敢爱敢恨敢说敢做。我叛逆、我执拗、我与家人作对、我自虐、我耍坏心眼、我刚烈如火、我坚强奋发、我不听从命运摆布、我追求美好、我怀着希望热爱生活中的一切、我坚毅地承担命运的重负，肩负起应该承担的责任。作品始终以我无比纯真的眼光去看待一切，以如镜照形般的思想反映去分析现实，让本真的内心世界清纯地展现出来。正因为“我”心灵中那双眼睛纯净无瑕，几个最亲近者的人物形象，活生生地，在读者的眼前立了起来。

其三，如赤子般本真的表达。体现在平白自然，如深谷涌泉；咋想咋写，朴实率真，不假雕琢。用小说的手法进行纪实体的叙述，生动感人，有很强的感染力。情怀悲悯，用无奈、无力、无助的悲悯情怀，把人物和生活统统揉碎，再咬着牙含著泪，忍着痛用爱串起。