汪小年

唐建中四年十月，泾原兵变，叛将朱泚占领长安，唐德宗率宫人仓皇逃亡奉天。一如历史上那些利用不光彩手段上位后的掌权者，朱泚也想找几个文人写点歌功颂德的文字，或粉饰太平，或求个心安。

他想到了一个人，一个曾被唐玄宗召入宫廷又放还的李姓诗人。别误会，不是李白。这个诗人叫李冶，是个女人。

你可能不知道李冶是谁，也许分不清她和唐高宗李治的关系，但你可能见过下面这首诗。

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

——李冶《八至》

那时她的名气很大，大到唐玄宗和唐德宗都曾下旨令她入宫。可后来物是人非，她垂垂老矣时竟无枝可依。

慕她才名的帝王败逃，如云宾客尽散，兜兜转转半生，除了才女虚名竟什么都没剩下。于是朱泚令她作诗。

她作了。关于这首诗，史书上没有留下只言片语，但从朱泚和唐德宗后来的表现看，这首诗的内容一定是极尽谄媚的。所以后世对她毁誉参半的“毁”中，一半是因为她的行为放浪，一半是因为这首诗。

德宗眼里，她是为叛贼写颂诗的背主旧臣。时人眼里，她是从骨头软到笔杆的失德文人。可她只是一个年老无依的女子，她不是圣人，她只想在乱世中活下去。也许在某个夜深人静的夜里，她细数过自己的一生因才生祸，为才所累。才华于她，就像是幼童怀抱金银财宝，难免被人惦记。

欲知心里事，看取腹中书

李季兰，名李冶（李裕），字季兰。其出身不可考，应非娼家，可能为平民。有人以其诗句“妾家本住巫山云，巫山流水常自闻”判定其为巫峡人，后迁居浙江。也有学者认为，这两句是李季兰以巫山神女自比，全诗以泉流写琴声。无论祖籍何处，李季兰的大部分时光都是在浙江吴兴一代度过，她又被称为“乌程女道士”。

据说李季兰五六岁的时候已经能指着院子里的蔷薇作诗，她白白胖胖的手指头远远地点着开得正盛的蔷薇花，诗句脱口而出：“经时未架却，心绪乱纵横。”《唐诗纪事》里记载了她父亲听到这句之后的反应——“父恚曰：‘必失行妇也。”一个“恚”字，写尽父亲对她的不满。只因“架却”音同“嫁却”。小小年纪居然就想着嫁却，还心绪乱纵横，这可不得了。终于，李冶在十一岁那年被父母送到玉真观出家为女冠，希望她能在青灯黄卷的相伴下静心清修生活。

但事与愿违，山中岁月漫长，年复一年，花开花落。每日青灯黄卷、素手弹琴的清修生活滋养了李季兰飘逸出尘的气质。《唐才子传》里这样形容她：美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子颇夸纤丽，殊少荒艳之态。

这样的一个妙龄女子，即便身着素袍，手执拂尘，不论站在哪里，也都会吸引人的注意。很快，她成为来访名流贵客争相交游的对象。李季兰心底那一片火红的蔷薇从未凋谢过。她虽身在方外，却心在红尘。红尘，就是承载七情六欲的地方。而她所处的环境，恰好提供了这样的机会。

唐朝的佛寺、道观不仅仅是宗教场所，还是连接政治和文化的独特存在，是社会名流聚集之地。

女道士也是一个特殊的群体，她们当中固然有真正一心向道的出家人，而更多的人却是为了摆脱世俗和礼教的束缚，享受社交自由权利而选择这个身份，从公主后妃，到名门闺媛，甚至风尘女子，入道之风盛行。

唐代之所以道教大兴，还得力于朝廷支持，“凡道士给田三十亩，女冠二十亩”，入道不失为一种谋生良方，也是一种改换社会境遇的方法，薛涛是营妓脱籍后着道装隐居；鱼玄机则是出身闾里、嫁人做妾又被遗弃后入道。唐风宽松，入道后，她们的诗酒应酬并未中断，反而脱离了乐籍的鄙俗，增添了风雅的趣味。无论是公主还是平民、贱户，成为道姑后，只要有才情，身边都聚集着不少文人名士，这些客人之间也来往密切，道观成了他们社交之所，女冠成了联系的枢纽，与欧洲的贵妇沙龙有些相似。

凭借出挑的样貌和出众的才情，李季兰很快便结交了许多的蓝颜知己。从她不多的存诗和散见的记录中，可知与她交往较为密切的名流仕宦除了刘长卿、杜鸿渐、朱放、阎伯钧、崔涣、韩揆之等，还有诗僧皎然、茶圣陆羽。刘长卿以“五言长城”闻名；杜鸿渐是越州刺史；阎伯钧是代宗朝户部侍郎阎伯屿的从弟、萧颖士的学生；朱放有才名，被德宗以“韬晦奇才”召为右拾遗；崔涣曾官至礼部侍郎，大历初被贬为道州刺史。

诗僧皎然是第一个令李季兰心动的人，他精通佛学，亦经常参加诗会。

尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。

《唐诗百话》里说，李季兰的诗现存只有十六首，但没有一首诗是不好的。这首五绝字少情多，令人回味无穷。素绢如雪一样白，李季兰将它寄出，请你打开信函看此中的书信，而这信中的字字句句正是李季兰的肺腑之情。

天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。

很遗憾，落花有意，流水无情，皎然和尚拒绝了李季兰的万种风情。

但是在李季兰深厚的诗文功底里，很多人欣赏她的前卫大胆，感动她的发乎真情，钦慕她的勇敢追爱，她是真实的女中诗豪。

人道海水深，不抵相思半

李季兰对爱情的憧憬随着芳华一起生长，如蔷薇花开那般明艳而热烈。但在寂寞深深的道观里，没有人欣赏她的美貌和才华，也没有人理解她心中的孤独和愁闷。

人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。

這首诗语言直白却意境深远。李季兰在等一场属于她的爱情，等一个可以给予她热情的人。她等到了两场缠绵缱绻的爱恋，等来了两个让她喜忧参半的男人——阎伯钧和朱放。

在一起时，他们爱慕李季兰的才貌双全，与她品茗、赋诗、游山玩水，他们总是形影不离，难舍难分。

这世上的爱情大多是，一半青涩一半纯真，一半苦涩一半情深。

李季兰在和阎伯钧甜蜜热恋时痴情写下：

“妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。”

彼时阎伯钧要去剡县任职，李季兰诗中郎情妾意、你侬我侬，并借典故希望阎伯钧能时常回来看望她，不要一去不回。但阎伯钧终是负了她的款款深情，他为了自己前程锦绣而另娶门当户对的女子为妻，徒留李季兰独自伤情。

离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。

李季兰虽然潇洒豪放，但面对爱情未能以真心换君心，朱放亦是一个贪恋功名之人，为此抛弃山盟海誓，抛下她。遇人不淑，所托非人，多情总被无情伤，她看重的感情飘零无依，从此山高水远的惆怅幽怨似乎成了她诗中的一段主旋律，而寂寞迷茫亦是如影随形的吧。

至高至明日月，至亲至疏夫妻

至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

在满怀真情却换来满心伤痕后，李季兰顿悟，写下关乎情爱的至理名言：至亲至疏夫妻。夫妻本来是没有血缘关系的陌生人，缘分却可以让彼此成为相濡以沫、血浓于水的至亲爱人，也可以貌合神离、反目成仇，彼此疏离，而这其中的爱恨情仇、造化弄人，大概只有曾经沧海、过尽千帆的人才懂得。《名媛诗归》评此诗：“字字至理，第四句尤是至情。”

正是因为李季兰的世界太清冷了，她才要更用力地热爱生活、放纵情怀。她远涉广陵，以诗会友，谈笑风生，潇洒自在。

《唐才子传》记载了这样一个故事：在乌程县开元寺的一次诗会上，李季兰知道刘长卿患有“阴重之疾”，于是借陶渊明的诗“山气（疝气）日夕佳”来笑话他，刘长卿亦用一句陶渊明的诗“众鸟欣有托”来化解尴尬。虽说唐代是一个开放前卫的时代，但李季兰在大庭广众之下如此言笑无忌，确实泼辣大胆。唐代的高仲武这样评价她：“士有百行，女惟四德，季兰则不然也。形气既雄，诗意亦荡，自鲍昭以下罕有其伦。”

其实在李季兰的伤情和纵情之外，还有一个人痴情为她，那个人就是“茶圣”陆羽。陆羽身世凄凉，是智积禅师在竟陵郊外捡到的弃婴，收留在寺中抚养。后来一番人生奇遇，年少成名，成了受人敬仰的“茶圣”。

陆羽二十八岁的时候，路过湖州，在一次诗会上结识了李季兰，从此一眼万年，人生只剩两大衷情：茶和李季兰。在之后三十多年时间里，陆羽一直在湖州定居。

有一年，李季兰病得很重，陆羽几乎天天去照顾她，冒着浓雾前去，又踏着繁霜离开，端水熬药，无微不至。李季兰十分感动，还作了首诗记录这件事。

昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。

在李季兰卧病的日子里，只有陆羽不顾风霜前来照顾她，两人饮酒赋诗，在陆羽的陪伴与安慰中，李季兰的身心渐渐好转起来。陆羽的心思她都明白，可是除了偶尔一起醉饮一场，她从未轻许其他。对于爱情，她有自己的原则，感动和内疚都不是爱，她只是把陆羽视为知己好友。

自古美人如名将，不许人间见白头

李季兰的才名传遍长安时，她已经老了，居住在千里之外的广陵。时人观她“不以迟暮，亦一俊妪。”这个大胆恣意了半辈子的女人竟开始胆怯起来。倘若再早些年，以她的才貌名气，恐怕长安城里争抢成为她入幕之宾的才子能绕大明宫两圈。可如今她到底是成了“妪”。

无才多病分龙钟，不料虚名达九重。

仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。

桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。

——《恩命追入，留别广陵故人》

玄宗向来惜才爱才，给了她“优赐甚厚，遣归故山”这种类比“赐金放还”的诗仙级待遇。那时安史之乱已经结束，长安逐渐恢复欣欣向荣的模样，有新柳，有牡丹，有昼夜不熄的长明灯，有生生不息的才子佳人。

所谓物极则反，连上天都不乐意得见她过得如此快活恣意。后来直到朱泚造反，德宗败逃，她都没能走出这个给了她无上荣光与眼界的都城。

当世才女献诗叛将的消息不胫而走，德宗经过一年凄惨的逃亡生涯，自然对李季兰的行为深恶痛绝。才女晚节不保献诗投敌固然情有可原，天子惩治吃里爬外的软骨头文人也理所应当。于是，德宗下令将其乱棒扑杀。一代才女，香消玉殒。

回想这一生因才入道，因才入世，因才面圣，因才生叛，因才而死，倒也算得上是從一而终。只是在献诗朱泚后的一年里，她是怎么度过的，史书上没有记载，空留后人揣摩。

不知在那段惶惶不可终日的日子里，她是否会想起年少时迎来送往的那个“女中诗豪”，抑或想起幼时小院里蓬勃绽放的满架蔷薇。