半夏

作为一个名副其实的“厂二代”，浙江温州人周国方将“躺平”发挥到极致。

然而，2019年冬天，一场大火烧光了他妈妈苦心经营二十多年的厂房，也浇灭了妈妈眼中的光。

为追回妈妈眼中的光，他开始了逆袭之旅——

飞来横祸，火灾烧醒“二世祖”

2019年11月23日上午9点多，浙江省温州市，睡梦中的周国方被电话吵醒：“你妈工厂出事了！”

周国方心里一紧，猛地蹦起，抓了件厚外套就冲出门跳上车。离妈妈的电镀加工厂还有数百米时，便看到巨大的黑色浓烟如蘑菇云一般笼罩在天空！

妈妈禾英正木然地站在厂房大楼的前方，“质量就是生命，品质就是一切”的标语牌渐渐被火吞噬。

看到他，她眼眶一红，问：“你来干什么？”

也是。在众人眼里，他就是个“美丽废物”——1993年出生的周国方是家中老三，他还有两个姐姐。当年，村里刮起了开厂风，妈妈辞去国有商店收银员的工作，在离家不远的地方开办电镀厂时，周国方还不到4岁，他被寄养在亲戚家。不久后，爸爸也跟着下海，自建加工厂，两夫妻双强驰骋商海，对孩子的教育和陪伴却完全忽视。

周国方上小学才回到父母身边，女强人妈妈经常因为事业忙碌接送迟到，而他没和妈妈聊两句，就会被妈妈无尽的电话打断。原本成绩优秀的他渐渐跟不上课业，姐姐们不在家，孤独的他只能读书、写日记打发生活。9岁那年暑假，周国方被妈妈禾英带至工厂体验生活——妈妈从她的枕边书《知音》杂志中学了一招，拉着儿子签了份合同——养育他长大的钱，将来都得归还给她！周国方完全蒙了，歪歪扭扭地签下自己的名字。他干活，妈妈“付工资”。这独特的育儿方式令所有人咂舌。他哪里受得了打螺丝，封胶带的枯燥，溜出去找妈妈时，妈妈在忙着技术指导，工艺监督，质量检测。

读中学时，他错愕地从同学口中听闻，自己家是本地数一数二的有钱！

他惊讶地向妈妈求证，妈妈“噗嗤”一声乐了：“哪有什么钱？不过，只要足够努力，会有的！”

家中陈设简单，父母很少消费，每年过年前，妈妈带着周国方，驾驶一辆破面包车挨家挨户催款、哭穷，途中还唠叨，赚钱不容易，一分一角要珍惜。

妈妈的话和窘迫的现实让周国方断定，同学们是误传，平时找爸妈要零花钱的他都觉得很难开口，他不觉有些自卑。高三时，妈妈为周国方找了留学中介，准备他送出国读大学。欧美留学费用一年得开支50万至80万，去新加坡则是20万至30万，妈妈替儿子选择了新加坡，因为省钱。送他留学前，妈妈说：“厂子扩建，我把钱都投进去了，还找银行借债2000多万，没有多少生活费给你！”

周国方吓着了。每月，生活费刨去住宿费等，剩下的钱很少，他想尽办法省钱，逛一元店，买超市打折货，嘴馋时去印度餐厅买大份的肉酱饭和炸鸡。即便是这样，稍有不注意，到了月底，就得饿肚子。因为手头太紧，他完全没有玩乐的心思，他经常泡在图书馆里，翻了不少管理类书籍——回国后，他大概率会和很多“厂二代”一样接班。

2015年，周国方回国，进了爸爸的汽配零件工厂实习。可“社恐”的他难以适应和多人对接。适逢工厂去美国参加商品展销会，爸爸安排他去。谁料，之前在新加坡的他太宅，根本没练好英语口语，加上不熟悉产品，全靠外贸业务员解围。

展会后，受打击的他拒绝再去工厂上班，强势的妈妈逼着他外出找工作历练，可朝九晚五，月薪才三千，周国方没干几天就回家了。

苦闷的他看不到人生出路，很迷茫，他把自己关在房内，父母一和他说话，他就情绪激动着嘶吼！最终，爸妈妥协，答应每个月给他五千元生活费。

一次，他无意中听到妈妈在电话中和朋友聊天时说：“他还好，不吸不嫖不赌，不添乱也蛮好。”有些“二代”沾染黄赌毒，挥霍无度，有的满怀雄心创业，结果赔得血本无归，没想到，打游戏、看新闻、睡觉的“废物”还算不差……

电镀厂有化学物品，随时有爆炸的风险，消防人员无法进入，只能控制外围火势。看着妈妈仿佛被抽走了全部力气的样子，周国方难受又无措。

他陪着妈妈站在工厂对面的街道上，眼睁睁看着厂房被烈火吞噬。妈妈没有哭闹，平静得令周国方惊讶。中午，妈妈招呼厂里的工人们吃饭，她端碗站在一个角落，边吃边盯着马路对面还在冒烟的工厂，神色落寞。

周国方第一次那么认真地端详妈妈。妈妈肩膀宽厚，她常开玩笑说自己是座山雕，可她此时的样子却那么单薄。如果他能干、持家、会挣钱，能替妈妈承担损失，妈妈就不用如此无助了吧？

傍晚，火势渐小，为挽回损失，工人们脚部套上保鲜膜，进入没有着火的一楼抢救成品，周国方也跟了进去！这是他人生第一次为妈妈奔跑。

大火将妈妈20多年的心血付之一炬，火災损失3000多万元！大火熄灭的那刻，妈妈眼中的光也熄灭了！凌晨三四点，爸爸陪着妈妈说话，妈妈的哭声断断续续传来，周国方辗转难眠。

第二天，他开始跑程序，找火灾肇事方索赔，一项项清算，然而，最终，引发火灾的责任方只能拿出150万元。更令人难受的是，竞争对手马上来挖人，周国方的爸爸出面阻止，紧接着，他的工厂被人恶意举报。曾经对他们趋炎附势的亲戚朋友少有来宽慰的，大家都生怕他们借钱……

爸妈唉声叹气，无心做饭，周国方去附近的快餐店打饭，还没进门，就听到大家在议论他们家工厂着火的事，见到他，立马噤声不语。

周国方刚走，身后传来窃窃私语：“一把火烧光了，儿子还这个样子，他们完了！”他浑身彻骨寒凉。

“不，我们家不可能就这么完了！”回到家，周国方拿出手机，给妈妈转账十几万元，说道：“妈妈，这是我手上全部的钱了，给你应急。以后家里的事，我顶上！”妈妈很惊诧：“你哪里来的钱？”

其实，周国方也没大家以为的那么“废”——

不甘躺平，“厂二代”崛起勇担当

“我月开销不到1000元，剩下的生活费都攒下来了。”周国方低头摆弄手机。从小到大，他日子过得紧巴巴的，因此，养成了节约的习惯。

留学回国后，学了会计的他才意识到，父母比他以为的有钱很多——妈妈的工厂年产值2000万，家中三家工厂，产值过亿。之前她所说的2000万借贷主要是用来作为流水资金的。而妈妈的座驾是一辆价值不菲的大奔，不过，也就是用来谈客户的时候才开。父母作为“创一代”，既有生意人的精明，也有草根出身的质朴，还有小市民一般的抠门，对儿子更是不例外。

他们家走的不是温情脉脉路线，大家都各自打拼、忙碌，家里，谁能挣钱，谁就有话语权！作为“全职儿子”，周国方从没过上别的“厂二代”那样光鲜的生活，物欲低下的他就这么存了些钱。

妈妈欣慰之余夹杂惊喜：“那你也存不了这么多啊？”周国方说：“有一部分是我和朋友们一起挣的。”妈妈有些意外：“你还会挣钱？”周国方看着妈妈缺失手指的那只手，认真地点了点头。

大半年前，他正窝在家里打游戏，妈妈脸色苍白，手上缠着厚厚的纱布，在一名工人的搀扶下回来了。原来，工人操作机器失误，妈妈误伤割掉食指，等到医院时，断指已无法接回！妈妈蜷在床上的疲惫模样刺痛了周国方，她一个女人如此拼命，自己这个当儿子的却这么“废柴”。那天，周国方在日记中写道，他不愿再颓废下去。

此后，一直关注国际金融资讯的他开始上网，详细了解跨境电商方面的信息，下狠劲练习英语。慢慢地，他在网上有了一群志同道合的伙伴，大家共享资源，一起合作。偶尔，他能在新注册的外贸电商平台上接些零散的订单，将父亲汽配厂的零配件出售，赚取中间费用。

有了努力的方向，他不再迷茫，越研究，越发现父母传统的经营方式已落伍，必须依托新的商业模式运作。这段时间，他正盘算着将父亲工厂生产的汽车配件和温州本地的鞋子通过独立站的方式向海外营销。深谙对钱锱铢必较的父母不会在他没什么成绩时给他支援，因此，他只是默默“折腾”。

儿子竟在暗暗努力，妈妈仿佛一下子舒出口气，红着眼眶哽咽：“这段时间，我忽然觉得自己老了、累了，希望你真的能顶上……”

屋漏偏逢连夜雨，没多久后，疫情突起，爸爸的工厂产品出路一下变窄，面临资金困境！

周国方猫在爸爸的工厂，虚心向老师傅们请教每一个零配件的名称、尺寸、功能，将这一切烂熟于心，还对接多项其他产品，并和人合伙做独立站。他亲力亲为，客户咨询，自己接洽、答疑。

“这有啥用？”爸爸对网络的世界不了解，见也没什么大的进展，收入很零碎，冷不丁地泼冷水，妈妈拦住他：“让他试试！”

2020年末，有名客户到他建立的独立站咨詢，周国方十分了解产品，用娴熟的英语一一讲解，对方对他印象很好。磨合了数个来回，周国方居然成功签订了一个大额订单。客户对产品很满意很快回购，短时间内，他陆续为爸爸工厂签下了2000万出口订单！“行啊！儿子。”爸爸给付了周国方订单提成。

他陆续又挣了些钱，于是充满雄心斗志地提出，准备创业做跨境电商，在亚马逊上开店，还继续经营独立站！一听这话风，父母面面相觑，思索着点头：“那，你加油！”他们精神上支持，物质上一毛不拔——要创业你就上，要我们出钱，不可能的！

周国方哭笑不得，有创业本金的他开始研究如何在亚马逊多赚一笔，紧接着，招人，选品，测品，引流投广告……因操之过急，每一步都踩到了坑。开户被坑，收到客户订单后，品类涨价等多个问题接踵而来，短短两个月时间，他在这个项目上把之前副业赚的30万亏光了！

节俭惯了的妈妈坐不住了：“30万呐！你买着教训没？”周国方挠头：“买着了！”

“还继续吗？”妈妈问，他毫不犹豫：“必须干！”他的确是亏钱了，但他帮客户做的独立站营业极好，有的客户流量暴增，获得了百万美金订单！

“出路是自己找的。”当年她穷养儿子，他也能想尽办法吃饱穿暖、存钱，妈妈相信，如今的儿子，也一定能逆境求存。

周国方开始转做服务商。不过，新店铺没人气，他犹豫要不要请人刷单，把店铺人气带动起来。妈妈马上阻止了他，她讲起自己之前对接客户的故事。客户们要求严苛，但只要产品、服务过关，就会有下一次合作，可如果玩虚的，那生意就完了。

妈妈谈起生意经来，眉目飞扬，仿佛又是当年那个在厂房里连轴转，精气神却一直在线的女强人。周国方抓紧机会向妈妈请教：“新店难盘，如何破局？”妈妈狡黠一笑：“当萌新很难，为何不考虑直接找成熟的操盘公司合作？”

一言点醒梦中人！周国方转而找到了一家在亚马逊做汽配产品的公司谈合作，入2成股份！这一次，妈妈豪爽地表示，他入股的钱，由不太宽裕的她和丈夫买单！“老妈，你不怕血亏吗？”周国方开玩笑。妈妈哈哈大笑：“之前养你我很是节约，就当是省下的钱借给你了！”

周国方很激动，因为，这代表着父母对他终于认可了。就着这股劲儿，他拼了！

一路生花，做时代的弄潮儿

2021年5月，亚马逊将超过5万的违规商家封号，而这其中，有不少刷单的中国卖家！周国方一头冷汗：“看来听妈妈的话很重要！”老妈得意：“那当然，另外友情提示哦，你注意分散风险！”

周国方立马着手搞分散经营策略。因为运营得当，海外订单渐增不断，爸爸汽配厂的产品有了销路。当他去工厂查看生产、研究产品时，爸爸难得露出笑脸：“以后我就叫你厂长吧，客人来了，也这么称呼，方便点！你好，小周厂长！”所有的工人都佩服地望向他，周国方把眼泪憋了回去，回给父亲一个大大的笑脸：“好！冲着这称呼，我好好干！”

越努力，越幸运。在周边工厂为订单发愁时，爸爸的工厂单子充盈，几万，几十万，上百万的单子涌进来。爸爸乐得合不拢嘴，内敛的妈妈嘴上没直接夸儿子，但经常说：“你爸今天夸你了，说厂里面又进了新单子啊。”

厂房修缮阶段，她主动提出和儿子换车开：“你要是见这边的客户，开我的！”周国方装作不乐意：“我兜里没几个钱，开个大奔，底气不足呀。”

“怎么不足，咱家底子厚着呢，只要你好好干，娶老婆，妈妈给你买更好的车也可以。”“这么豪气？是谁让我在新加坡挨饿，天天炸鸡吃到吐？”周国方开始翻旧账。“那不是怕你学坏嘛！”母子俩少有的调侃，笑了起来。火灾那天晚上恸哭过后，妈妈没有消极等待，而是如常投入紧张的工作中。新工厂筹建时，还听儿子的意见，引进了可以替代人手的机器，提高了生产效率。正因为耳濡目染，周国方才能如此坚定、灵活而勇敢。

他轻声说：“妈妈，其实某种程度上，我很感谢那场大火……”妈妈若有所思：“一场大火价值3000万，可，让我拥有了一个崭新的儿子，值！”携手共经风浪，母子俩的心贴得更近了。

2022年，周国方投资的那间公司的产品销售额暴增，很多人来请教商业经。周国方开始給当地中小企业做商业咨询，帮助他们整合资源。

截至2022年末，周国方给自家工厂创造1.2个亿出口销售额，他跟妈妈开玩笑：“我应该差不多履行完合同，还清你养育我的费用了吧？”妈妈霎时赧然：“你还记得？”母子俩哈哈大笑。

父母对他的状态很满意，既然儿子能“立业”了，便该考虑成家了，可周国方说自己没遇上对眼的姑娘，二老无比遗憾。不过，他们发现儿子不对劲——以前周国方不修边幅，可现在却开始健身，衣服搭配一套又一套，妈妈问：“不会是在追女孩吧？”他摆手：“没有的事儿。”

话虽如此，周国方有意无意提及一个来自己公司工作的女孩娜娜，偶尔还带她上家里吃饭。

娜娜是广东潮州女孩，她落落大方又善解人意，而且，热衷于运营，妈妈越看这姑娘越喜欢。周国方这才透露，他俩因都是做跨境电商在网上认识的，两人很聊得来，偷偷相恋。考虑到传统的妈妈可能一时难以接受外地女孩当媳妇儿，他便用曲线策略，先让娜娜从深圳来温州上班，假称是他的同事……

妈妈高兴不已：“还等什么，赶紧结婚！”周国方故作苦恼状：“娜娜在深圳打拼多年，和你一样是事业型的，我俩都想好好赚钱，暂时没结婚的打算！”妈妈急了：“只要结婚，我给你们去深圳湾一号买婚房！”抠门妈放大招，周国方哈哈大笑。

周国方筹备策划个人IP出海项目，准备带动更多国内工厂做外贸。妈妈对准儿媳说：“我当时纠结好久，花这么多钱送他出国，值不值得。事实证明，我对了。”“拜托，你投资是对了，可那些年吃够了的炸鸡和肉酱饭，让我不堪回首呀！”对于妈妈的“抠”，周国方真是“不放过”。准儿媳面前，妈妈不好意思了。

2023年夏，浙江名产仙居杨梅上市，妈妈安排周国方给客户送杨梅。小小一箱杨梅得三四百元，一下花出好几万块。周国方馋了，想开一箱吃，妈妈冲上来狠狠拍开他的手：“八块钱一颗，忍着！”

看吧！这就是他妈！周国方哑然失笑：“妈，你还是这样！我小时候，家里有好东西你总不拿出来吃，偶尔送去亲戚家后，我才有机会吃到。现在，我准备去客户那吃一颗，行了吧？”

妈妈终于大方了一回，拆出一颗杨梅塞进儿子嘴里：“别说了……”母子俩的笑声，传出了老远……

编辑/余映

2472256435@qq.com